茶

任何事情都有一个认识过程。

大部分北方人属于“茶盲”，我算一个。大多数老北京只喝花茶，我家就是。不知为什么，从我十来岁开始，家里买茶的差事就落到了我的头上。每次半斤，平时买3毛一两的，有大节日的月份，再买二两5毛一两的，那是给亲戚或其他重要来客沏的。印象最深的是，有几年买茶要工业券，那是计划经济时代像粮票布票一样的票证。好像是二两茶叶要0.1张工业券。买茶的地点也相对固定，西单十字路口南侧路西，又一顺饭庄的隔壁叫作春岭茶庄。

北京人用茶待客还有个特点，就是一般要当着客人的面，现沏。有的时候客人甚至可以忽略茶品的好次，但是必须得现沏。说白了这是一种讲究，尊重人和被尊重。茶壶里飘出的茉莉花茶的香气几乎就是我心中的茶世界，凝固了那时我对茶叶的所有美好记忆。及至后来读到宋代诗人姜夔的《茉莉》，其中那句“他年我若修花史，列作人间第一香”，真有拍案叫绝的认同。

后来我才知道，茶世界，竟然那般包罗万象。作为世界三大无酒精饮品之一，茶叶走入中国人的视野起码已经有3000年之久。按照唐代陆羽《茶经》所述，茶的发现更加久远：“茶之为饮，发乎神农氏。”茶饮走入普通百姓生活自唐朝始。敦煌遗书《茶酒论》这样论茶：百草之首，万木之花。贵之取蕊，重之摘芽。呼之茗草，号之作茶。贡五侯宅，奉帝王家。时新献入，一世荣华。在我心中一直有一个巨大的问号，明明是普通的植物叶片，怎么就能经过一系列复杂的加工而成为成品茶叶，这绝对是中国人一项杰出的发明创造。到底是怎样聪慧的先人会有如此神奇的发现和不可思议的尝试，才使茶叶走进人类的生活，从此难再分割。王安石说过：“夫茶之为用，等于米盐，不可一日以无。”

后来我才知道，茶叶世界原来是一个百花园。绿茶，红茶，黑茶，白茶，黄茶，乌龙等等，可谓家族林立。西湖龙井、黄山毛峰、太平猴魁、六安瓜片、冻顶乌龙、凤凰单丛、信阳毛尖、武夷岩茶、安溪铁观音、洞庭碧螺春……可谓数不胜数，姹紫嫣红。茉莉花茶呢，只不过是其中的一个小小花朵！就说绿茶吧，1981年六月，当我在兴宁的一个茶场，喝到刚刚制成的绿茶时，那种浓郁厚重的贴近植物本真的清香味道，瞬间让我明白了，绿茶纯粹的茶香，真切纯朴，别有洞天。

后来我才知道，茶叶一从诞生就绝不仅仅是一种饮品。

茶叶是战略物资。古代中国北方少数民族以牛肉，羊肉等肉食为主，生理上对茶叶有刚性需求，但他们聚居的地区不可能生产茶叶，所以中原政权便利用他们的这一需求，以茶换马。马匹在冷兵器时代是重要的军事战略物资，它决定了军事进攻的高度，速度，力度和强度。明朝史书有载，300万斤茶，可以换三万匹马。

茶叶是对外贸易的主角。按照一般的说法，茶叶从17世纪开始被葡萄牙人引入欧洲，从此茶叶开始风靡，后来又被带到殖民国家所属的殖民地，茶叶当仁不让地成了世界饮品。而中国与西方的茶叶贸易也兴旺发达起来，中国出口到欧洲的主要产品中，茶叶排在第一位，然后才是瓷器和土布。茶叶出口的集散地最早在广州尔后又有上海，再后来武汉加入。陆路贸易一般由俄罗斯恰克图转口，海上贸易则运往英国。英国人对饮茶的情有独钟有目共睹，你别看英国不出产一片茶叶，但她创制的茶叶品牌却行销全球。一位爵士曾撰文說道，走进哪家平民住的茅舍都会发现他们不但从早到晚喝茶，而且晚餐桌上也大量豪饮。萧乾在《茶在英国》一文中说过这样一件事：1939年九月，纳粹潜艇猖獗，英国商船要在海上冒很大风险，时常被鱼雷击沉，因此只有绝对必需品才准运输。然而，在如此艰难的情况下，居民每月的配给还包括茶叶一包……每个月每人只有二两。

早在19世纪中叶，英国就派出植物学家从中国带走茶树苗和制茶师到印度。很快，印度产的茶叶就占到了英国消费市场的90%，中国茶叶开始被迫逐步退出英国市场。

手头有一份前几年的统计：中国目前茶叶产量约占世界的1/3。出口茶叶数量最大的是肯尼亚。土耳其茶叶人均年消耗量最大，达3.16公斤，英国人排在第三位，人均约两公斤，中国人均年消耗量0.6公斤，排在第19位。

后来我才知道，茶是和平的使者，茶香四溢的环境让人内心安泰。宋朝的时候，日本禅师荣西从中国将茶文化引进到日本，几经发展形成了后来的日本茶道。千利休就是一位茶道大师。某一天，一位叫加藤的武士来见千利休，千利休一眼看出了加藤内心的杀机，他泰然自若地将客人让进屋里请他喝茶。千利休坚信，茶道可以营造和平气氛。果真，加藤收起了杀人之念。

想起了林语堂的一句话：只要有一把茶壶，中国人到哪都是快乐的！捧着一把茶壶，把人生煎熬到最本质的精髓。

茶世界很大，我所了解的，与我不了解的相比，几乎为零。