“凤”去“麟”逝 何处觅高贤

徐德亮

今年是白奉霖先生100周年诞辰。

白奉霖原名白凤麟，在年轻一代的嘴里，官称“白五爷”。他的头衔可以有好多：著名弦师、音乐家、曲艺教育家、曲艺理论家、曲艺音乐研究创作专家等。他弹三弦的技术比一般的高手还要高几个档次，虽然他自己说“比我大哥白凤岩差远了”。在鼓曲这个范畴内，他的头脑中可以说是包罗万象，而且他亲身经历了几乎所有关键性的历史事件。他既是曲艺技艺的宝藏，又是曲艺历史的宝藏。

更神奇的是，他居然出现在了我的生活中，还对我青眼有加，言传身教，共处斗室，促膝而谈，口吐珠玉，手挥五弦，足足教了我六七年。这都是我人生中的奇遇，不敢想象的事情。

我第一次知道“白凤麟”这个名字是在20世纪90年代初，我十一二岁跟马增锟先生学艺的时候。马大爷从心往外地佩服他的干爹白凤岩，每次提到白凤岩必说“你白爷爷”，从他那我才知道白爷爷是老大，有个三弟叫白凤鸣，唱的是少白派的京韵大鼓。之后在马大爷的一张集体照上，我第一次看见白五爷，比较瘦，尖脸儿，70多岁的人了，非常精神，完全不是曲艺老艺人的气质──其实那是必然的，刚解放就参军，师级待遇退休，跟老艺人的气质肯定不同。怎么形容呢？不知怎么，我脑子里出现了“英气逼人”4个字。

经过了这么多年，现在我写这篇文章，斟酌再三，准确形容当年的白五爷，还是要写這4个字。

想不到白五爷是这样一位老人，想不到那么美妙、刚柔相济的弦子声是从这样一位老人的手里弹出来的，那么苍凉、浑厚的演唱，是从这样一位老人嘴里唱出来的。

我跟少白派有缘。

一

高考完我在常去的集贤承韵票房认识了弦师李岩，听说他是白五爷的学生。在多次相约要去白五爷家未果后，有一天，李岩终于骑摩托车带着我和集贤承韵的“置场的”张卫东，三人一起去见了白五爷。

一路颠簸，跑了半天，到了一个叫杏石口的地方，在一处居民楼进的屋。似乎就是一楼，窗外树影阑珊，屋中深沉雅致。阳光透过树影，照进窗帘，屋里一派沉静的绿色。在我看来，完全是一派仙境。当年那个照片中英气逼人的老人，现在就坐在我的面前。当然，老了。

一听他说话就是老北京，温文尔雅，风趣幽默，还和蔼地让我喝茶。在我表达了对少白派的热爱之情后，白五爷点了点头儿问：“你唱过没有哇？”李岩说：“他唱得棒着呐！”白五爷拿起弦子说：“你唱一段我听听。”

我真是第一次听见那么好的弦子音儿，也可能是人的心理作用。不像马大爷弹得那么硬，也不像李岩弹得那么赶。

京韵的弦子定调，本来就低，但白五爷把三根弦上每个声音都弹得那么婉转动听，柔中带刚。确实是好听！在他弹“过门”的时候我就想，我唱什么呀。《八爱》？太短。别的？心里没准啊。要是第一次就唱得荒腔走板的，恐怕以后就没有机会学了。

“大过门”弹完了就得张嘴唱。我就唱了《层层见喜》。这段据杜三爷说是所有唱京韵的艺人小时候都得唱的，是打基础的小段。“山长青云云罩山，山藏古洞洞藏庵。庵观紧对藏仙洞，洞旁松柏甚可观，观音堂盖在山中间。涧下水响雷一般，……”

唱完了。

我自己觉得不错，而且跟白五爷的弦儿居然完全合上了！五爷弹完，沉吟片刻说：“你这段啊，是跟赵玉明学的。”

我说：“不是，杜三宝。”

五爷一愣，“嚯！”了一声儿。我心里有点暗喜。那意思是我这个学生有点水平，应该够格了呗。后来我才知道这个“嚯”另有深意。

后来五爷说，你唱个岔曲吧。“辛苦您了。”五爷说，“嗨，玩嘛。”

跟票房里那些老先生没有区别，一辈子拿艺术当消遣娱乐并不容易，是真得爱这个，而不是把这个只当挣钱的工具。要那样一辈子了，对这些早就没兴趣了。

李岩说：“他会的挺多呢。”

正好我当时新上了一个岔曲，是溥叔明的词《一声水调解兰舟》，跟卫东兄新学的“卧牛儿”那个特殊的腔，我正好唱唱。白五爷随手弹了一个特好听的点儿，走底把的把位，这个点儿我没听过，但跟这个腔特别合适。

五爷的手似乎特别大，分得特别开。不听声音，光看他的手指在弦子担子上跳舞，就是一种非常美的享受。

把这段岔曲弹完了，五爷说：“挺好。”万没想到李岩在旁边说：“这段您没听过吧。”那意思是我刚才说他会的多对了吧。五爷有点尴尬：“啊，也那什么……”就过去了。

中午我们一起出去吃了个饭，我看五爷身体不错，还能上高台阶呢，就是显得有点腿软。用餐时，五爷很是健谈，而且思维非常敏捷。

我忽然意识到，他已经80岁了。

二

在那之后，有很长时间我都没有机会再见到五爷。李岩后来给了我几段他的录音。余江兄知道我喜欢少白派，也给了我几段白五爷的录音，《七星灯》啊，《建文帝出家》啊。慢慢地，我也知道这些录音都是五爷为了把少白派艺术留下来而自弹、自拉、自唱、自录的。

三弦、四胡和演唱，都各有各的难度，而且是非常不同的艺术领域。五爷可以说是全面掌握少白派艺术的那个人，这使我更加钦佩他了。

大爷白凤岩能够弹，肯定也能小声唱，但是不能大声儿唱，不能上台表演唱。三爷白凤鸣当然是表演艺术家，但他在弹上就未必有多高明，但是五爷能连弹带唱带拉四胡，而且每样都好。

2000年夏天，李岩和我决定再去五爷家。当时我俩在学白五爷自弹自唱的录音《罗成叫关》，但李岩老说他弹不下来，因为少白派弦子的指法太难，把位都不一样。我出了个主意：“找一个录像机，把白五爷弹的录下来，你回家就可以照着录像练了。”

到五爷家，他同意了，当然李岩早就在电话中说明了来意。李岩要求在弦子担子上画几道，表示“1、5”等音的位置，就是上手按弦的把位，以便看录像的时候能够学习。五爷不同意，说画上线也没用，手上下一动你还是看不清楚，而且容易把线抹了，你就这么录吧。

我先唱了半段《罗成叫关》，真唱上大段可就明白自己水平不成了，腔也不对了，板也不准了。听我自己唱的和弦子老不在一块，有的时候能听出弦子在旁边领着走，自己却跟不上。唱了一半，我说：“您先歇会吧，今天我唱的好像都不对。”五爷“嗯！”了一声，说：“有几句没板。”

字是骨头腔是肉，板是老师父，唱曲艺的落了“没板”两个字，那就别唱了。

總体来说，那次录像不太成功，但是五爷居然在我唱得全都不对的情况下，还肯从头到尾给我弹下来，实在是让我出乎意料。

没过多少日子，余江兄跟我说：“少白派你还想学不学呀？”我说：“学呀！您能带着我去五爷那吗？”余兄说：“五爷还问你呢。那天我去，五爷说有这么个小伙子，什么模样长相，能唱，想学少白派，你认识吗？我说我认识啊，他叫徐亮。五爷让你去呢。”

我当然是大喜过望，余兄把电话给了我，我去找公用电话给五爷打了电话，约了哪天去，五爷特地说，你自己来就行了。

我特地带上录音机，心想如果能把跟五爷学的录下来，多听，肯定比光学进步快，而且还不知道隔多长时间能去一次呢，这去一次就得多抢点宝贝回来。

三

到了五爷家，五爷跟我热情地打招呼。落座，五爷是个实在人，直来直去，没有其他客套、聊天，直接就说：“你想学少白派？”

我说：“是，特别想学。”

五爷说：“可是要老是李岩给你弹，你提高不了。为什么呢？李岩在‘唱这个问题上解决不了。他不学唱，不背词，说他唱不了。可那一担弦子你都能弹了，你唱不了么？可是不会唱，就弹不了。”

五爷接着聊：“这个少白派啊，纯粹是弹出来的，伴奏的得比唱手高，就好像那鞋得拿楦子楦一样，他给你规定了范围，得带着你走。弦子就是指挥棒，该快该慢，该阴着点该响着点都由着它。快慢阴阳，就这四个字。可是他不会唱，他就不知道哪该快点哪该慢点。就算他会唱，他唱不好，他不是由内而外地讲故事，他都分不清楚人物，那他怎么楦你呢？”

这个问题，在后来几年我和五爷学少白派的过程中，理解得越来越深刻。

接着五爷聊起曲艺弦师的问题，“伴奏分为三种，弦师、伴奏、随手。最差的是随手，你那爱唱什么唱什么，我这有个音就完了。第二等叫伴奏，我从头到尾也弹得下来，但我不做主，都听你的。最高级的是弦师，这两个字包含着‘教练、指挥的意思，台下是教练，他得能教唱主儿，台上是指挥，你看那多少人的大乐队，都得听指挥那根小棍的。所以弹弦的你要自己都不会，那怎么指挥呀？”

我说：“可是现在没有能弹少白派的怎么办呀？”

五爷说：“就是这个问题不好解决。别说少白派了，现在哪一派，那弦师的水平也都不够，顶多够个伴奏，够不上弦师。你喜欢少白派，想学《罗成叫关》，想学《建文帝出家》，我都能教给你。但你得先学两段他们会弹的。功是功，法是法。法是方法，功是什么？简单的动作不断重复，日久天长，达到与别人不同的境界，这是功。这《三本长沙》你能会多少啊？”

《三本长沙》就是《马失前蹄》，我说我照着词能唱，听得挺熟，没背过。但听的不是少白派，白三爷就一个唱片，跟后来的唱法还不大一样，我都是听别人的录音。

五爷叹口气说，《马失前蹄》《华容道》，这些小段都是不错的段子，他们唱得都没有“地儿”了──就是没有好的地方了。会是会，对是对，好是好，绝是绝，他们连“会”都说不上，“会”的还都不“对”呢。哪去找“好”和“绝”啊！

我心里想，少白派这段连完整的录音都没有呀，我怎么个学法呢。

也确实，直到现在，五爷去世都好几年了，他的录音资料里，都找不到完整的这个段子。

五爷接着说：“你先练这两个小段，再上个《斩华雄》，这里边有大段的话白，练嘴里的力量。……这些李岩都会弹，你没事找他唱去。到我这来，是学这个方法。找他们唱去，是练功，你得长期唱，才能把嗓音和嘴里练出来。”

好啊！我心里暗喜。

五爷说：“学习计划是这样，你两个星期来一次，一次一个半小时，这两段学完了，学《罗成叫关》，然后学《建文帝出家》。现在学习有好处，有录音啊！我们当年学，没什么好方法，全都是靠听，一天到晚老是这个，所以有很多东西我没唱过我都能弹。现在有录音了，你回去，想听几遍都可以，哪不对还可以倒回去老听。”

好啊！我是激动加感动啊！

开始想的是，能来见见五爷，学点东西，等于是听听讲座就很牛了；没想到连学习计划他都帮我制订了，这是直接就成了登堂入室的研究生啊。

之后，五爷弹着弦子，我唱了“一落”，就是《马失前蹄》的第一段。弹完了，我自己知道好多地方合不上。五爷就说了：“你这就叫‘会，但是不对。”然后五爷弹着弦子，一句一句，一个字一个字地教我。乍一学，真学不会，脑子没那么快呀，嗓子也没那么钉劲。还好，五爷一指录音机：“有它呢，你回去多听。”

我唱，就是光唱，五爷教我，可得弹着弦子，自己还得唱，给我示范。手里除了弹伴奏的点儿，我实在唱不准音的，还得给我弹每个字的音，用弦子的“搓儿”给我当钢琴，找音准。

我写这篇文章的时候，距那时已经过去了20年，重新翻出录音，听到此处，眼泪都下来了。人家都80岁了，你就是一个普通的大学生，又没交情，又没交钱，人家凭什么这么教你呀！

练了半天，“一落”说完了，我这嗓子也差不多了，我说：“我这嗓子不行呀。”

五爷说：“嗓子是天生的，但是气是后练的，你不要贪高弦儿，越高气越浮。唱大鼓的嗓子讲究跟买布一样，愣要宽一寸，不要长一尺。你的嗓子本质不错，但有点儿还没过变声期。早起可以练练气，练练嗓子。”

然后五爷随口就聊到了刘宝全：刘先生的那个高腔就是从喊嗓子的旋律出来的。他每天喊嗓子喊“马”。这个字的声音是个上音，就是第三声。这马的拼音有个M，在鼻音，一出这个声，气就往下沉，它是浊音韵母，声母是声音之母，这是韵母，没有音。把这“马”完美无瑕从高到低地一唱，最练气。后来刘先生才把这个喊嗓子的旋律兴到唱腔里去了，就是《大西厢》里“懒梳妆”的这个腔。

这不单是学唱，这也是学曲艺史啊。我刚想接着聊，也是休息一会，也是想多知道点儿老事啊。五爷又抄起了弦子：“来，再唱唱。”

我气息不对的地方，五爷就给我示范用气。他说：“我从年轻时候就练气，现在我的声音可以这么长。过去叫丹田发声，现在叫腹式呼吸，得用底氣唱。别用高弦，用高弦气就浮了。”

我唱得不准的时候，五爷就给我示范音准。他说：“你唱哪个音就得是哪个音，1就是1，2就是2，用钢琴都得能找得到。唱大鼓，要求的就是这个准确性，唱不准不是少白派。”

我技巧不对的时候，五爷就给我反复示范，比如“气难消”的“难”字，在最后用嗓子的“嗖儿”系一个小“疙瘩”，这个小“疙瘩”里的每个音还都得准，那是声音的技巧，真难啊！

我唱得情绪不对的时候，五爷又给我讲：“这段子短小精，干净利索，跟《刺汤勤》不一样，这东西一唱起来就得是冲的，一张嘴就得硬，你这唱得都太软。而且得是讲故事，进人物，半说半唱，有轻有重，让人听着才有感情。”

一个半小时，学的都是足足的干货，没一分钟是浪费的。我都累了，何况那位80岁的老人呢？

好像是保姆推了一下门，也好像是把药拿来，我就记不得了。我赶紧说：“您该吃药了吧。”因为上回我就知道五爷的心脏不好。

五爷说：“没事，三点半吃，我两点钟吃了。就这5片，剩下全仗着救心油。”

我赶紧说：“我今天就学到这吧，回去复习去。”

五爷说：“好，有录音，你多听，下回来再往下学。你先别忙着走。”

说着，他又抄起了弦子，说：“打头再唱一遍。”

……

四

接下来的2000年秋冬和2001年的春夏，整个大四，我都很忙。但是我也基本上都按“两个星期一堂课，一堂课一个半小时”的学习计划去找五爷学习了，我这么爱少白派，又有这样的机会，怎么能错过呢？

大学毕业以后，我工作一直不太顺，忙于世务，但是多难的时候，曲艺也没放下，因为我爱这个，而这时五爷已经住到敬老院去了。

有一次，我跟五爷约好下午一点去跟他学习，等我赶到时，已经两点了。五爷屋子的门锁着，服务员告诉我，白老师出去了。我觉得很奇怪，但也没办法，就只能走了。从敬老院往地铁口走的路上，我越想越不对。跟我约好了他怎么能出去呢，别是生气了吧？我打个电话试试吧。我一打，白老师屋里的电话还真通了，有人接听。

我一听声音就是白老师，我说：“白老师，是我呀，我是徐亮，我来找您学习来了。”

没想到白老师一听是我，说：“你打错了！”一下就挂断了，听声音是非常生气。

我吓坏了，赶紧联系余江兄请他帮忙，在他的调解下，白老师总算准允我去见他了。见到白老师后，他坐在椅子上，瞪着我不说话。我说：“白老师，我错了，我迟到了。”五爷余怒未息，“你迟到了1个小时，你跟我这80多岁的人定约会儿，还迟到1个小时！当然了，你可能有你的原因，但是就跟那相声说的，怕晚到你早出来呀！就为了等你，我12点之前就吃完饭了。我还特地让他们赶紧给我洗了澡，中午我连觉都没睡。就为等你！到一点你没来，一点十五你没来，一点半你还是没来。快两点了，你还没来！我就恼了。”

之后我又赔不是，又道歉。说完了，白老师眉头也展开了：“行了，以后你得注意啊。我这80多岁了，等你一个钟头。这不像话呀！你把你那个录音机开开吧。咱们接着说，上回学到哪儿啦？”

嘿！这事儿就过去了，但是可给我很深刻的教训。

后来，我说相声出了点名，名字中加了个“德”字。再后来越来越忙，也想挣钱了，也就忘了“爱好”这个初心。渐渐地，我就不去学了，学过的东西也都忘得乱七八糟。那时候我自己想想都觉得可乐，我在相声上下的功夫不少，在八角鼓上功夫也没少下，拿那两样都挣着点钱了。在少白派上下的功夫也一点不少，可在正式营业性的场合，我一回都没唱过。

最后一次去五爷家，是余江兄带着去的。余兄说，五爷从敬老院回家住了，你还不去看看。我说太应该了！于是我们约着去了。一进门，五爷坐在客厅的沙发上，看见我就笑了，问：“你怎么老不来了？我看见网上你说跟我学《罗成叫关》了。”我心里真是五味杂陈。余江兄有备而来，问的都是当年的典故实事、古旧的唱片文本。而我跟五爷说会儿话，只不过问问平安聊聊天而已。这些年，我已经忘了那些热爱少白派的日子。

第二年，五爷就去世了。在八宝山，鞠完躬，瞻仰遗容的时候，恍惚间我看见的，还是当年那个“英武逼人”的老者。