小小糖丸消灭小儿瘟疫

口述/顾方舟 整理/

1955年，江苏省南通市突然爆发大规模小儿麻痹症（学名叫脊髓灰质炎症，是由脊髓灰质炎病毒引起的急性传染病。病毒常侵犯中枢神经系统，造成脊髓和呼吸系统受损，严重时会出现下肢肌肉萎缩、畸形，多发于婴幼儿，故俗称小儿麻痹症），短短数月时间，这场主要侵害1岁至6岁小孩的瘟疫，席卷了整个南通市，1680名儿童被感染，致残率接近70%，466人死亡，致死率高达28%。

感染脊髓灰质炎病毒的人四肢会出现不同程度的瘫痪，严重者可因呼吸困难致死。由于小孩抵抗力差，加之新中国成立初期医疗环境落后，小儿麻痹症很快就开始泛滥。据统计，1960年前我国每年有2万～ 4.3万名孩子会患上小儿麻痹症。

1952年，顾方舟（右一）在苏联医学科学院病毒研究所与研究生们一起学习

在重灾区南通，每天都有满脸焦虑的父母背着孩子来回奔走在各大医院间。于是，“背包族”一词成了那个时代最惨痛的国家记忆，因为每个背包里都是一个瘫痪甚至即将逝去的生命。有些来自农村的父母不只要背上自己的孩子，还要背上好几天的口粮，吃完了，他们宁愿上街乞讨，也不愿回家让自己的孩子等死。然而，每去一家医院，他们得到的答案都一样：救不了！

这个消息很快传到周恩来总理那里。周总理常说：孩子是国家的花朵，是民族未来的希望，如果任由脊髓灰质炎症祸害中国儿童，国家还谈什么希望？民族还有什么未来？看到疫情报告越堆越多，温文儒雅的周总理眼都急红了，开会时甚至好几次急得拍桌子。

他扛起攻克小儿麻痹症的重任

这时，一个白衣战士出现了，他叫顾方舟（1926—2019，中国著名医学科学家、病毒学专家，被称为中国的“脊髓灰质炎疫苗之父”，在新中国成立70周年之际，被授予“人民科学家”国家荣誉称号），1950年毕业于北京大学医学院医学系，后前往苏联医学科学院病毒研究所深造，获病毒学副博士学位。1955年9月，顾方舟刚从苏联回国便遇上了这场史无前例的“大瘟疫”。作为病毒学副博士的他毅然扛起了攻克小儿麻痹症的重任。

顾方舟与儿子顾烈东合影

科研攻关之初，顾方舟的进展并不顺利，主要是获得数据的渠道有限。当时，全世界对脊髓灰质炎症研究最深入的国家是美国。1916年，全球爆发第一次脊灰炎瘟疫，重灾区美国共有27000人感染，死亡人数超过6000人，就连美国在位时间最长的总统罗斯福也被这场瘟疫所波及，从此终生瘫痪。1952年，第二次脊灰炎症席卷美国，感染人数飙升至57268例，全美上下一片恐慌，人人自危。1954年，美国病毒学研究员J. Salk通过福尔马林成功把脊髓灰质炎症的病毒杀死，并制成灭活疫苗。但因为不敢做人类活体实验，该项研究无限期停摆。

众所周知，20世纪50年代的中美关系完全敌对，尤其是经历过朝鲜战争的惨败后，美国更是把中国视为其亚太战略的眼中钉、肉中刺，如此具有战略意义的疫苗，美国当然不会给中国用。没有办法，顾方舟只能寄希望于在苏联的关系。1956年，苏共召开二十大之后，中苏之间的矛盾越来越多，两国之间的关系慢慢恶化，中国从苏联获得科学技术的渠道越来越少，顾方舟的团队亦是如此。

项目陷入停滞，顾方舟就经常在实验室里枯坐，寻思着究竟是哪个细节出了问题，有时候一坐就是一整夜。其间，一位母亲背着患小儿麻痹症的孩子哭着求他救救孩子的事情深深刺痛了他。对此，顾方舟回忆说：“交给我这个任务，我想无论如何也得把它完成。我碰到有个家长到北京，她找到我就问，大夫你看有什么办法，我孩子的右腿已经瘫痪了。我说你只能到医院去做外科手术，这个病没有什么特效的药。那位母亲听了我这话以后非常失望。我就想有千千万万的孩子，一个大的流行年的话，过去咱们中国都有1万到2万孩子由于这个病瘫痪。”

家长抱着孩子绝望离开的那一幕，深深刻在了顾方舟的脑海里，他发誓，穷尽毕生余力，哪怕是豁出自己的性命，也要尽快把疫苗研制出来，疫苗早出来一分钟，国家未来就多一分希望。

饲养员饿得去偷吃猴子的粮食

为了加快科研进程，顾方舟决定启动活体实验，用接近人类构造的猴子作为项目实验对象。于是顾方舟和他的团队舍弃了环境殷实的中国医学科学院，离开北京，集体奔赴千里之外的云南昆明西郊的玉案山。在这里，有一个隐蔽在热带雨林中的猿猴实验基地。

说是实验基地，但实际上就是一个养猴子的山洞，环境差得连人住的地方都没有，必须自己建房。在这种地方怎么能搞疫苗研究？不少人建议下马这个项目，甚至连中国医学科学院的领导都有些怀疑，忍不住打了好几次电话问顾方舟。顾方舟也是被逼得没法，索性立下军令状：“不把疫苗研究出来，我就不出这个实验基地！”

顾方舟夫人李以莞回忆说，当时的玉案山一片荒芜，科研人员们扛着大石头压地基建房子，9个月，大家一砖一瓦，在一片荒山上建起了生产疫苗的基地。

李以莞说：“当时云南省批的这块地就在西山上，海拔2100米，一砖一瓦都得从山下拉到山上去，没有水没有电，冷冻库也没有，一些培养细胞、实验用的药品都需要在冷冻库里保存。没有办法，只能每天山上山下地跑。把东西存在昆明市肉联厂的冷冻库里。第二天早晨要用，再背到山上去。”山里茂盛的植被把来回奔跑的科研人员割得体无完肤，但他们浑然不在意，因为他们没时间在意，如果不尽快把培养的细胞、实验用的药品送去肉联厂冷藏，细胞、药品在高温环境下就会发生变质，实验项目也可能毁于一旦。

辛苦、劳累，其实并不可怕，最可怕的是连最基础的生活保障都没有。20世纪60年代初，接连不断的天灾让中国粮食产量锐减，顾方舟的团队，每天只能吃几两的食物，但科研攻关是个重体力、高脑力的劳动，一天都不能停，长此以往，很难有人吃得消。有一次，一个饲养员饿得实在没有办法了，居然去偷猴子的粮食吃，被大家发现后立即引起实验室的骚乱，对于这个“小偷”，人人都在口诛笔伐，但唯独顾方舟没有，他只是觉得很心酸，一个人，是要饿到什么程度，才会去偷畜生的口粮啊？最后，顾方舟出面制止了争吵，并略带着哭腔说道：“人可以饿，但猴子是实验用的，它关系着万千性命，绝不能饿！”

所有人都沉默了，若非肩负家国重任，谁愿意将猴命凌驾于人命之上呢？皇天不负有心人，不知在历经多少个日日夜夜后，顾方舟和他的团队终于成功研制出中国首批抗脊髓灰质炎症的减毒活疫苗！

用自己的孩子试“毒”

虽然疫苗研制成功，但远没到抗脊髓灰质炎症胜利的地步，猴子的身体构造与人类只是相近，而不是完全相同，哪怕有1%的细微差距，疫苗也会产生不同的效果，搞不好还会杀人，毕竟疫苗本身就是病毒的一种。问题来了：要想确定疫苗在人体的有效性就必须做临床活体实验。

但第二次世界大战后，世界卫生组织（1948年4月7日宣告成立。中国是世卫组织的创始国之一。1972年，新中国正式恢复在世卫组织的合法席位）就明文规定，不得拿活人作医学实验，这也是J. Salk项目停摆的原因。如果中国拿活人做实验，一旦消息泄露，其反人类的罪名必将让世界群起而攻之。怎么办？顾方舟做了一个疯狂的举动。没错，他把自己作为活体实验对象，义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液。一周过去，他安然无恙。

但这说明疫苗成功了吗？没有！原因很简单，成年人的抵抗力比小孩子大，对大人有效未必对小孩子有效。脊髓灰质炎多发病于7岁以下的儿童，必须要在儿童身上进行临床实验。可哪家愿意把自己的小孩献出来做实验呢？要知道，疫苗实验接种的实验对象必须是没有感染该病毒的人，也就是说，作为实验对象的小孩可能面临感染脊髓灰质炎症的风险。

这一次，顾方舟又做了一个“疯狂”之举。他含着眼泪，让自己的儿子顾烈东成了中国第一个喝下脊灰疫苗的孩子！一旦失败，他那年幼还不会说话的儿子要么瘫痪，要么死亡。一个父亲，是要背负多大的责任，是要有多大的决绝，才可以冒着孩子死亡的风险去验证一批药的有效性。

父子俩都回忆了当初的那个选择：

顾方舟：“即使有点风险，豁出去了！只能这样，不然没法进行实验，谁也不敢吃，你自己不敢吃，能让别人去吃吗？”

顾烈东：“现在想起来有点后怕。但是我还是非常理解我父亲。在做这个决定之前，我估计他思想斗争也很激烈。”

晚年顾方舟

为了验证实验成果的广泛性，团队其他成员也陪着顾方舟“疯”，一个个含着眼泪给自己的孩子吃下疫苗。如果实验失败，他们不仅可能承受丧子之痛，甚至还会背上亲手杀死自己孩子的罪名。有人批评：他们是一群疯子。一群为了实验结果，不惜一切代价的疯子。

但只有懂的人知道，他们背负着怎样的使命。虎毒还尚且不食子，哪个父母不是在尽力维护孩子的周全？甚至不惜牺牲自己！若非为了更多的孩子，谁又愿意让自己的孩子冒险？他们不曾忘记从业前的那句誓言：“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁和荣誉，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业的发展奋斗终生！”

那是他们生命中最漫长的10天，每时每刻都无比煎熬。10天后，所有孩子完全正常。他们成功了！这一刻，向来坚毅的顾方舟哭了。其他的同事都和他抱在一起痛哭流涕。是的，他们赌赢了。顾方舟和他的战友们用自己与孩子的生命为共和国的儿童们战胜了脊髓灰质炎症！

1960年12月，首批500万人份III期脊髓灰质炎疫苗生产成功，疫苗在北京、天津、上海等11个城市推广。从200万小儿服用活疫苗后的流行病学分析来看，活疫苗对各地“脊灰”发病率及流行规律产生了显著影响。经过一年的密切监测，试验的11个省市发病率与1959年相比，下降了1～10倍！

1961年10月，周恩来总理视察昆明中国医学科学院医学生物学研究所

1961年，满怀欣喜的周恩来总理视察昆明中国医学科学院医学生物学研究所，顾方舟汇报说：“如果全国7岁以下小儿都能接种疫苗，就有希望在我国消灭脊髓灰质炎症。”

周总理一边夸他，一边开玩笑地说道：“那到时候你们岂不是要失业啦！”

顾方舟坚定地回答：“不会，那时候我们就去研究消灭别的疾病。”

周总理听罢称赞道：“中国人就要有这个志气！”

随后，顾方舟就投入到彻底消灭脊髓灰质炎症的战斗中去。不过，很多小朋友觉得疫苗不好吃，下不去口，虽然不是什么大事，但顾方舟却牢牢牵挂于心。有一天，他愣瞅着正在吃糖的同事小孩，突然灵感爆发：为什么不把疫苗做成糖呢？说干就干，顾方舟立即让疫苗生产厂加班加点地赶制“脊灰”糖丸疫苗。

在甜味攻势下，1964年，中国脊髓灰质炎症的平均发病率从1949年的十万分之4.06降低至十万分之0.046，1978年，“脊灰”糖丸疫苗列入全国免疫计划，每个孩子免费吃。

1993年，中国正式在全国范围内拉开脊髓灰质炎症歼灭战。2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”在北京举行，已经74岁的顾方舟作为代表，签下了自己的名字，中国成为无脊髓灰质炎国家。

2019年，顾方舟因病医治无效在北京逝世，享年92岁。他生前常说：我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的糖丸。

可就是这么一粒小小的糖丸，挽救了中国千千万万个孩子，更挽救了国家与民族的未来！正如顾方舟所说：“……这几十年这辈子没白辛苦，可以跟老百姓说，我尽力了，你们的孩子再也不得这个病了。”