“十字体”——丁乙访谈

丁乙 Ding Yi

丁乙：十字体

2020年9月19日—12月20日

策展人：卢迎华

主办：龙美术馆（重庆馆）

展览地点：龙美术馆（重庆馆）

1“丁乙：十字体”展览现场龙美术馆（重庆馆）摄影：王闻龙

《当代美术家》（以下简称“当”）：此次个展以时间为轴线，梳理、呈现了您自20世纪80年代中后期以来，以“十字”作为基本图像元素的创作体系。您对自己30多年来的创作阶段是如何划分的？

丁乙（以下简称“丁”）：创作阶段的划分其实是可变的，在不同的阶段，会有不同的划分方式，比如说最早期的阶段是“精确的时代”，用尺之类的规范化的工具；第二个阶段是“口语化的时代”，直接徒手作画；后来开始对材料进行研究，再到后来用了成品布、荧光色。

最近我有一种新的划分的方式，以视野划分，就是说在画面里所呈现的角度。我把它分为三个视野阶段，第一个阶段是平视，无论是早期借助尺，还是徒手作画的“口语化的时代”，以及对木炭、粉笔这些材料的探索，都是平视的视角，透视非常有限，我当时要追求的是形式主义，也就是平面化；第二个阶段是俯视，开始于我的“荧光色时期”，这跟整个社会的城市化进程有关，作品的视角好像是在空中看城市，或者在高楼之上看人群、人流、马路，包括霓虹灯，以及城市空间里的一些视觉印象；第三个阶段是仰视，2010年之后，我开始看更大的世界，这个世界包括虚拟和真实，也包括全球化的视野，对不同地区的文明有了更多的了解后，我自己的一些想法和对世界的判断产生了变化。我们从小接受的主要是以欧美为中心的价值观，甚至我们发展的目标都是赶超欧美。但是以整体的视角观看全世界版图，从地域的角度来说欧美是很小的范围，更多的是所谓的第三世界国家，比如印度、阿拉伯这些地区，有着更加长久的文明。为什么我们看不到他们？他们在整个世界的构成里所呈现的力度到底是什么样的？我开始思考这样的问题。在画面的构成上，我也在考虑力量与力量之间的关系，以及虚拟的视觉经验，有些图像会有点像电子屏幕的感觉。世界在呈现一些问题，我带着这些问题来进行创作，再反映在画面构成上。在“仰视”的阶段，我想把更多的东西包含进来，画面中可能会出现世界的版图，甚至星辰宇宙，当然这些图像是很抽象、宏观的。

当：视角的变化也正是您看待世界的方式和角度的变化。

丁：对，有成长就会有变化，会否定原来的一些判断，然后不断地调整自己的想法。以前，我旅行的目的地都是欧美地区，近些年，我比较喜欢去第三世界的国家旅行，因为无论是从社会层面还是教育层面，我们对这些国家的了解太有限了。在印度、古巴、阿拉伯这些地方，会感受到更真实的世界，就像不断地在推开一些你不熟悉的大门。这些地区都有非常悠久的文明和历史，我们都会赞叹他们曾经的辉煌，古巴现存的一些破旧的建筑我都能感觉到她在20世纪30年代曾经的辉煌。这些旅行让我不禁思考，这些文明为什么衰落了？文明的中心是如何转换的？这让我有了很多思考。现在中国的制造业在第三世界国家的渗透是非常普遍的，比如汽车、空调、手机，日常用品就更不用说了。但中国的艺术如何和这种力量相匹配？而关于这些问题的思考，也会反映在作品里。

当：在您以“十字”作为基本图像元素的创作初期，您使用标尺来保证图像的标准、统一。而后放弃标尺，回归“绘画”，比如通过画笔上颜料的余量自然形成深浅的变化，呈现了作画的过程。2015年您在椴木板上的创作更进一步，增加了雕刻的痕迹。您的作品留下了越来越多的个人行为造成的痕迹，这能否看作是您情感在创作中的流露？

丁：1988年开始，我以“十字”作为基本图像元素进行创作。第一张作品是用标尺画的，我用了三原色——红、黄、蓝，“十”字又是最简单的交叉符号，表达的就是“我要回到绘画最初始的阶段”。那个时候我很年轻，也没有多少阅历，只有一种勇气，以创作作为自己的宣言：从今天开始我要这样做了，跟你们都不一样。当时我就是有这样的决心和盲目的勇气。但是今天我没有必要宣言了，因为我用了30多年来证实了这条道路，我不必再强调它的绝对性。我不想再刻意，想让自己更真实，所以也不再给自己设置很多限制。

但我还是有坚持的标准，每一件作品，我都在反复考究让它变成好的画。一个艺术家，要明白绘画是什么——能够不断地散发魅力的作品，让人看不完的作品，就是好的作品。偷工减料，艺术家不能够沉浸在里面的作品肯定是有缺陷的。作品表面的东西大家都看得透，掩饰不了，最难掩饰的是真实。在作品中呈现最真实的东西，让它表达出极限，我觉得就是好的。所以现在我觉得在作品中呈现各种各样的痕迹，不管是刀刻的，还是刻后再附加了一条线，都没有问题。因为绘画是一种整体的势，要有一种力量隐藏在画面里，让人感受到画面带来的震撼，哪怕是尺幅只有一米多的作品。如果作品不能与观者产生直接的交流，它就变成了装饰。一件好的作品总是有一种力量传达给观众，产生互相激发的感觉。

作品要有情感，要真实，这就要求创作者始终保持良好的创作状态。所有的状态都是呈曲线的，时高时低，但是作为艺术家，要尽量扶住状态的走势，让它基本上保持在比较高的曲线里。想要维持这样的状态，需要每天沉浸在创作工作里面。如果时常中断创作的习惯，创作状态的曲线可能就会振荡得很厉害。

当：您曾提到近几年的创作“回到生命本身”。2020年疫情爆发，让所有人对于生命和死亡有了更多的理解，您在疫情隔离期间也创作了一批作品。请您谈谈那段时期的生活、创作，和在此期间创作的作品。

2丁乙草图13件丙烯、铅笔、纸多种尺寸1987-1989

丁：作为艺术家来讲，隔离的日子是一段很好的时光。上海是很喧闹的，展览活动也多，特别是周末两天，让我觉得很忙碌。因为疫情，这些忙碌全部停止了，年初的家庭聚会也都取消了，我农历初一就开始回到工作室，回归了两点一线的生活状态。助理们因为过年都在休息，工作室只有我一个人，这让我沉浸在工作中。这样的状态至少有两三个月，在这段时间里我感到很从容，创作时不断地设想重庆这场展览的计划，以及9月4号在科隆的个展。科隆展览原计划在4月开幕，因为疫情隔离，我有了更多的准备时间。

有一张去年创作的作品，我不太满意，一直放在边上。疫情期间我整天在工作室里思考，我想赋予这张画更强的力量，最后拿起了大的方口木刻刀进行尝试，在原有的基础上用大的刀刻了新的痕迹。因为是修改和尝试，我会改一点看一下，改一点再看一下。这张画改改停停，在它未完成的状态里我就开始选择方向。在画面的黑色底色上，保留木刻所产生的色彩的层次，形成了断崖似的直角，我觉得它很有力量，这种方式也比较符合我现在的想法，也由此产生了新的创作方向。

当：2015年您考量了上海龙美术馆（西岸馆）的展览空间，为个展“何所示”创作了一批新作。此次个展也特别创作了一批作品，这批新作是否考虑到龙美术馆（重庆馆）的空间，和重庆不同的城市文化？

丁：场馆的关系我是考虑到的，去年我来过重庆馆，在作品的创作上有一些针对性。最近几年，每年我都会有一场大型个展，每场个展都会有新作，这也是我的一个习惯。我不愿意叫它“回顾展”或“巡回展”，因为我觉得每一场个展都是一个机会，能够在不同的美术馆、不同的地区，发现新的触发点，然后有针对性地为此创作一些新的作品，这对我来是一种接力。我习惯在场馆中比较中心、重要的展厅呈现最新的作品。龙美术馆（重庆馆）也有这样的展厅，前面连接着走廊似的长展厅，就像一个大本营似的停顿点，在这个展厅布置了黑白的四件作品。

当：此次展览的前言中提到，这场展览能够体会到“艺术家在创作过程中不断自设障碍的决心。”您在创作中曾给自己设置了哪些障碍？是否有没能突破的障碍？

丁：我一直比较警觉。1991年我开始“口语化”的创作，可以画得很快，线条也很流畅。但这种流畅让我很害怕，我觉得一张画完成得那么快，可能会有问题，当时我就想怎么让自己慢下来，更加沉着。我做了很多尝试，比如在不做胶底的布上作画，这样颜料会被布面吸收，笔触走不快，迫使自己慢下来。

在色彩方面我也给自己设置过障碍，我很喜欢在某种限定的系统里寻求突破和可能。1994年、1995年我用木炭、粉笔进行绘画，那个时候国内还没有专门用作绘画的粉笔，我用的是教学用的普通粉笔，一共只有7种颜色。在有限的颜色中寻找可能，我觉得很有意思。在色卡中，所有荧光的颜色可能只有5种，但我在长达12年的“荧光色时期”就在这5个色调里不断地转化，寻找突破的可能。

当：您喜欢给自己设置难题，然后去努力解决？

3丁乙十示 2011-7布面丙烯300cm×300cm2011

丁：是有一点。我很多作品的灵感，都是从工作中来的。我不会同时进行两件作品的创作，上一件完成了，才会开始进行下一件。一般上一件作品还差1/5即将完成的时候，大局已定，我也就知道了这张画的不足之处在哪了，那是我下一步要克服的。由此，下一件作品的想法也就出现了。策展人卢迎华为这次展览定的题目很好——“十字体”，作为一个个案，在长达30多年的创作中，一定是形成了一个系统的，她用这样的题目提示了系统的存在和系统的持续。

当：您曾提到您在寻找新的社会精神，这种精神跟整个社会巨大的转型有关，这种转型让你能够以更高的视野看待整个世界。您觉得当下的社会精神是什么？这对您的创作形成了哪些影响？

丁：我对社会精神的理解是我的个人感知，但是这个话题很难总结，用抽象绘画的形式表现更好。我认为应该文化先行，全球的价值观先行，首先要有一个全球的价值观，才能用文化产生共鸣。美国艺术的崛起，当然有经济、政治的因素，但它也是新的价值观崛起，甚至与国家的文化战略紧密结合在一起。从这个角度出发，我们中国的当代艺术是什么？对于我们自己来说，当然要完成自己的使命，最好能跟国家的使命结合在一起，这样就能有更好的发展。但也可能不能合拍，那就孤身奋战。我们今天的工作是为了20年以后，是一种布局。我现在在全球有4家代理画廊，分别负责国内、亚洲区、德国、巴黎、瑞士、伦敦、纽约、南美洲地区。我们这一代有可能真正地走向世界，那么与这些国家和地区的画廊产生联系是必要的条件。在今天一举成名的可能性微乎其微，如果想让10%的人看到你，都有许多的工作要做。这是我对自己的规划和布局。

当：您在2000年左右创作的作品中，“十字”符号在画面上的呈现有一些像素的感觉。您在创作中有没有受到电子屏幕这种视觉习惯的影响？

丁：我很少上网，对高科技也不是很了解，我没有有意追求数码化。我一般不为作品做小稿，不用电脑做草稿，手稿也没有，因为我不想限制创作中出现的偶然性。一旦有稿子，就会框定创作，让它变成死的，所以我尽量不用这样方式。但是我一直特别关注创作的时代性。

当：“十字”已经成为了您的图像符号。“十字”在画面上的呈现，很容易让人联想到创作过程对时间的消耗和动作上的重复，您如何看待个人创作中描绘“十字”的这个过程？是否可以将创作的过程视为您将自己抽离于日常和现实的一种修行？

丁：对于艺术家来说，日常生活就是工作。一天24个小时，我肯定有12个小时在工作室，这成了我的生活里最重要的整段的时间。