落命（组诗）

落  床

一串“落命”炮响过

妈就得“落床”了

妈生前用过的一切

瞬间成了遗物

被前来帮忙的乡亲

收拾干净

点了“天灯”

崭新的草席铺在地上

把妈静静地移到草席上

小时候

妈也常把草席铺在地上

让她的子女在草席上玩耍

玩累了

就直接睡草席上

妈常坐在旁边

拿着蒲扇给我们扇凉

撵那些想落在我们脸上的

苍蝇或蚊子

如今我坐在妈妈的身旁

给妈上香

蚊子不会叮妈了

媽没有血了

我撵那潦草的烟

怎么撵也撵不走

洗  身

婶娘弓着腰在一旁说

帮你妈洗身

要从头到脚一抹净

不能让一滴泪滴在你妈身上

让你妈伶伶俐俐去“赶寨”

我们给妈洗身

“妈！您莫动哦！”

仿佛小时候

妈给我们洗澡

喊我们不要乱动

而我们在洗澡盆里乱蹦乱跳

还戽水给妈

妈，真的没有乱动

一点都没有乱动

给妈洗身完

取来妈自己备好的寿衣

才发现妈在寿衣上

还压着一个

九十六元六角的红包

我抓好妈妈的右手举过妈妈的头顶

穿好右手

又抓好妈妈的左手举过妈妈的头顶

穿好左手

像小时候

妈给我们穿衣服的动作

婶娘弓着在一旁说

姐哦！你有福哦！

你的子女帮你洗得干干净净

穿得“称称透透”

放心“赶寨”去哦

入  殓

妈说过

我有三个仔两个女

寿木底垫三床孝白布

面上盖两床

旁边用儿孙的旧衣裳

塞紧双脚双手和头的两边

安稳就得了

我们按妈妈的吩咐将妈入殓

把妈妈的衣服裤子整得平平整整

将帽子戴得端端正正

头枕着从屋顶上取下来的瓦

我想妈妈能看到天上的星星

我在妈妈的左手塞一张钱

又在妈妈的右手塞一沓钱纸

我想着小时候

妈给我一毛钱买作业本

七分一本

还剩三分

我买了一分一颗的糖三颗

我们兄弟姐妹五人每人半颗

我用牙齿将糖从中间咬断

将另半颗

喂到了妈妈的嘴里

那时的甜还一直在心头

如今妈手中的钱

不知够不够那边的用度

做  斋

“归章”姐妹归来哦

同村姐妹归来哦

今夜我妈做斋

道师公威仪肃穆

心通三界

手执法器

脚踏阴阳

陪妈坐最后一夜哦

和妈唠最后一次家常

此去今夜哦

这辈子做儿子的福分缘尽

从此家中没有妈喊

只有妈哭

自行山吹过来的山风

一声哭胜一声

村口大樟树的落叶

褪尽红尘

夜长长哦路长长

超度三魂七魄哦升天堂

今夜的露水

像盐一样撒满整个村庄

出  山

盛一簸箕的饭

一边拌黄糖

一边是白饭

再盛一簸箕的谷头米

这是我和妈吃的最后一餐饭

我用筷子夹一团有糖的饭

放进妈享用的罐子

我吃一口白饭

我再抓一把谷头米

放进妈享用的另一个罐子

我再吃一口白饭

我再用筷子夹一团有糖的饭给妈

我再也吃不下一口饭了

我不停地将泪水往肚子里咽

直到把妈享用的两个罐子装满

“吉时到”

我掀开盖在妈脸上的白布

把白布像被子一样

平平整整叠放在妈妈的胸口上

妈睡得安详

村上族上的后生哥

把我扯过一边就盖上了天板

托稳金带和架子

一声喊“起”

抬着妈就出山了

这条山路

妈走了八十几年

我走了五十多年

熟熟惯惯的路

我今天在后面走得踉踉跄跄

蹚一脚山泉水

泉水渐渐变黄变凉

入  土

自行山脚“大茅园”

挖好的金井

静静地等着我妈

看地的先生说

我妈这口福地

前有出路后有靠山

三山环抱可福泽儿孙

这是妈熟悉的地方

也是我熟悉的地方

妈常年在这里找柴火

割茅草

我小时候也常在这里放牛

找野果

妈说过

“大茅园”这里

有大把的山野果

还有满坡的桃金娘

没娘的孩子

到了这里也总能找到娘

可今天

娘没了

满坡的桃金娘

也被人摘个精光

我的心空空的

像旧屋抽走了火堂

莫走回头路哦

莫回头

莫让妈放心不下

我低着头走另一条山路回家

路边的茅草都瘦成一把把弯刀

往我的手上割

往我的心头上割

作者介绍：周统宽，男，壮族，1966年生于广西融安，现供职中国铁路南宁局集团公司，中国铁路作家协会会员，广西作家协会会员，著有诗集《枯水期的鱼》。作品散见《中国铁路文艺》《广西文学》《诗歌月刊》《中国诗歌》《天津诗人》《诗刊》《诗潮》《红豆》等。荣获南宁市2017年度优秀作家。