小站今夜无眠

王恩豫

22岁那年，我因参加铁路工作来到了兰滩。那是一个很小的火车站，穿站而过的铁路，清澈的汉江水，是小站最大的亮色。那天，当我独自一人乘坐慢车去报到时，车在一个小站停车后，上来一位铁路工人。他身穿橘黄色的作业服，三十来岁的样子，进入车厢后就开始在找人，一节一节车厢走完后，看到我身旁的座位上没有人，就走过来坐下了，也许是闲聊，问了我的名和姓后说：“这个老五，脑袋又让驴踢了，说来的是一个女工，害得我满车厢瞎跑。”原来他是兰滩供电工区的一位工人，名叫黄清略，才巡查完设备，准备回兰滩，顺路来火车上接我。

火车又启动了，下一站便是兰滩。看着车窗外快速后移的青山，我问他：“兰滩小吗？”黄清略说：“很小，小得蚊子都是公的。”我又问：“工长厉害吗？”他道：“厉害，厉害得脑袋常常被驴踢！”想到他刚才见到我时说的那句话，我断定老五就是工长。正想细问，车进站了，我隔着车窗迫不及待地朝外看，果不其然，只有一排青砖绿瓦的平房，狭窄的站台上，除了一位女站务员外，还站着一位男子。黄清略指着他对我说：“工长，大名陈西北，外号老五。”我定睛一看，心里顿时溢满了笑。炎炎烈日之下，他只穿着一条短裤，裸着上身，皮肤黝黑闪亮，像是涂了层沥青。我走下车，他大步迎了过来，老远便“嗨”地一声，说：“伙计，你怎么起了王英这么一个女人名啊？我正愁以后怎么安排活呢！这下好了，又来一个骚小伙。”我细细地打量着他，二十七八岁上下，身材高大魁梧，四方大脸，嘴阔，鼻挺，是位英俊的汉子。去工区时，我以为老五会帮我拿行李，而他却晃着身子，走在最前面，我只好和黄清略扛着行李，很吃力地跟在他后面。进了工区，老五跟黄清略说：“交给你啦！”返身去了办公室。

我的宿舍面向院大门，在那排平房中恰好处在正中间，紧靠会议室，去厕所也很方便。推开门，里面显然才整理过，一张单人床，墙上贴着一张风景画，桌子上立着一盏台灯，台灯下是一本摊开的台历，台历上面的数字，正好是今天。黄清略告诉我：“老五老早就定了一个规矩，凡是新分配来的青工，一律单人单间。”我问他：“为什么？”他道：“暖你心呗。”说话间，开始吃晚饭了，我跟着黄清略去食堂吃饭。路上，我看见好些人从各自的宿舍里走出来，人手一只饭盒，而老五却空着手。我注意到他脚上换了一双塑料拖鞋，但那鞋好像坏了，被他拖着，呱嗒呱嗒的，声音既有节奏又十分刺耳。他到了食堂门口，却没进去，拐向了不远处的洗碗池。那池子上方窗台上，摆着一只老大的瓷碗，黑污污的，像是才从垃圾堆里翻捡回来的。他拿起那只瓷碗，对着水管装满水后，左右一晃，碗里的水被甩了出去。随后，他就那么端着瓷碗，进了食堂。

饭后，太阳却没落山。想不到这秦巴山里，如此酷热，人即使静止不动，也会满身汗水。其他人都返回了自己的宿舍，唯有老五横躺在花坛的边沿上，跷着二郎腿，咿咿呀呀地，不知哼唱着什么歌。我觉得挺有趣，想过去和他说会儿话，又想自己初来乍到，说什么话好呢？于是，我便出了院大门，准备去外面散会儿步。走不远，黄清略追了出来，我和他一前一后迎着夕阳，边走边说话。由此，我知道了老五的一些情况，他家在省城，父亲曾在东北剿匪，杀匪无数，屡建奇功，是一位真正的老革命。他在家中排行第五，父母称他为小五子，但他来兰滩后，大家呼来唤去，那“小”字便被换成了“老”字，慢慢的他的大名就少有人叫了。他出生时父亲已经过花甲之年，照理说，他会被父亲视为掌上明珠。相反，老父亲对他百般磨炼，一切皆用军人的标准来严格要求。所以，他插队当知青时，一干便是五年，直到知青大返城才被招工。黄清略告诉我，老五来兰滩时，父亲送给他一件虎皮大衣，它来自一位土匪头子。他又告诉我，他来这么多年，从没见老五拿出来过，只是道听途说而已。说话间，天暗了下来，我们便返回了。路上，我问他：“你来几年了？”他说：“三年了。”我又说：“这么个小车站，人又没几个，既没商店又没电影院，待着该多急人呐！”他说：“习惯就好了，就是有一件事，挺令人头疼。”“什么事？”他一笑，说：“个人问题，不瞒你说，我都三十岁了，至今还没有成家。”

就这样，我的兰滩生活开始了。实际上，工作算不上多么复杂，每天按计划去维修设备，确保往来的客货列车正常行驶。但想不到，我拜的师傅是老五。听工区人说，最初老五给我安排的是另一位师傅，可不知怎么回事儿，老五又变卦了，要亲自带我学技术。后来才知，他之所以亲自上阵，是嫌我性情太绵软，一言一行缺少男人味儿。可我心里却一百个不爽，在我看来，师傅应该老成持重，寡言少语。而老五虽说大我三岁，可风风火火的，令人摸不到北。比如，第一次跟他攀爬铁塔，就挺有趣。那天，他把我带到一座铁塔下，我看到铁塔高耸入云的样子，头就晕了。铁塔高18米，角钢横一根竖一根，攀爬时只能斜着身子，一步步朝上挪动。我爬了才五六米，手脚僵硬，头冒虚汗，死活不敢動了。他急了，在下面仰着头，朝我喊叫起来。后来，他不吼了，抓着角钢，猴子般，爬到了铁塔的顶端。他随后下到我跟前，用一条安全腰带兜着我，一只手托着我的腰，一只手抓着角钢，带着我一步步到了顶端。回到地面，他冲我伸出大拇指：“不错，比我第一次爬杆强。”我说：“我不是干这工作的料。”他冷声一笑：“那你来做啥？混饭吃？”我没吱声，心里却道：别小看人，总有一天，我会叫你刮目相看。但我没有表现出来，心里却觉得他太冷。

然而，我几天后才知道错怪了他。那天，我跟他沿着铁路去巡查设备，走到半道，他却拐进路旁的一户农家小院。那小院里只有一个年轻的女子，正坐在树下看书。老五显然同她很熟，把我推到她面前，告诉我这姑娘学习很好，正在备考全县的公办教师招考。我很快明白了老五的用意，他想让我和这女子谈恋爱，可我心里疙疙瘩瘩的，始终没有说话。我和老五返回铁路上后，他对我一顿数落：“你肯定嫌人家没有工作吧？如果不是她老爸几次来找我，托我给她介绍对象，哪能轮得上你？我敢提着脑袋说，不出半年，你小伙后悔去吧！”来年的春天，那女子果然考取了公办教师。为此，我们每次聚在一块聊天时，老五总会指着我说：“这小子，狗肉不上席。”

转眼，大半年过去了。这天，老五去段里开生产会，回来后把大家召到会议室里说，明天都穿上铁路制服，跟我去安滨上枷锁。我们都傻了，当下就有人喊起来：“头，我们犯什么错误啦？”老五说：“犯相思错误啦！”他一脸诡异地又说，“没办法，老天爷让去上的枷锁。”这时候我们才知道，又被他忽悠了，有人立即回了他一句：“头儿，你又遇上毛驴啦！”他哈哈一笑，说：“毛驴遇上我喽！”这时，老五才说了实话，原来他去段里开生产会时，顺便去了段长办公室，他一进门就苦着脸对段长说：“领导，我那帮工人兄弟们，该娶个媳妇儿啦！”段长说：“工会主席才和我谈过这件事，我正发愁呢！你能有什么好办法吗？”老五一本正经地说：“可以搞青工联谊会啊。”段长笑了，决定让工会出面，派人去安滨纱厂商议，搞一次青工联谊会。

次日，我们一帮来自沿线各个小站的青工，由老五带队，每人身穿崭新的铁路制服，浩浩荡荡地走进了纱厂的大礼堂。在这次联谊会上，黄清略认识了徐二丫。徐二丫身材苗条，模样儿清秀，说话慢声细语。我最开始时和她跳舞，一邊跳一边说着话。她斜着脸，瞅着老五悄声对我说：“你们那领导，好帅气呀！”我说：“他不是领导，是我们的工长，手下只管着十来个人。”徐二丫又问：“他有女朋友吗？感觉他挺孤单的，你看他那样儿，一个人傻坐着，苦着脸，像是心里装满了啥愁事儿？”我说：“他没有任何事，就是脑袋经常被毛驴踢。”徐二丫扑哧一声，笑了。

黄清略和徐二丫的事，开始挺顺利，工区放假后，他穿戴一新，乘慢车去了安滨，工区收假了，又准时返回来，来去间总是神采飞扬。但有一天，他下车后却耷拉着脑袋，谁都不搭理，回屋便咣地一声把门关死了。这时候，我们才知道他和徐二丫的事遭到了徐二丫父亲的反对。老人嫌兰滩偏僻，生活设施太少，担心将来有了孩子，上学就医太不方便。总之，他不想让徐二丫去受罪。那天，太阳落山后，黄清略一人去了后山。我们望着他踽踽远去的身影，正在大家不知所措时，突然，从山沟里传来一声人的哀嚎：“啊！我想发疯，啊！我想发疯！”迎着这一声嚎叫，老五首先冲出院门，望着后山，狠命地跺了一下脚，朝我们一挥手：“去，把他给我拖回来！”

第二天，老五忽然去了安滨，临上火车前，他丢下一句话，要和徐二丫的老爸来一次“重庆谈判”。什么意思？我们听得莫名其妙。第三天，老五回来了，火车门打开，就见他挺立在门口，高举一只手，摆出一个胜利的手势。徐二丫贴在他身后，样子羞羞答答的。那一刻，我们恍然明白了，这便是老五的“重庆谈判”。可是，他是怎么谈的呢？后来，在黄清略和徐二丫婚礼上，有人问起徐二丫。徐二丫的脸一下红了，咬着牙说：“这个该死的老五，气死我啦！他那天去我家，又是拿酒又是拿菜，非要和我父亲一块儿喝酒。可才喝几口，他就不知天高地厚了，开始还对我父亲叔长叔短地叫着，可叫着叫着，就改口老哥长老哥短了。他太能忽悠人了，说铁路工人是国家的栋梁之才，又说小站工人是栋梁中的栋梁，工作既光荣又伟大，天底下好些漂亮的大姑娘小媳妇儿，一个个争着抢着，寻死寻活地想嫁给他们。黄清略身后，排了好多人，就等着嫁他呢。我父亲被他忽悠的神魂颠倒，一激动就同意我嫁给黄清略了。这个老五，我想起来气都不打一处来，没脸没皮，和我父亲称兄道弟，要知道他才大我五岁啊！”

哈哈哈，大家笑得东倒西歪。

实际上，老五的婚姻大门，直到今天还没有打开。他当知青时，曾谈过一位女朋友，那女朋友比他早两年参加工作，单位是省城一家大型国企。我来兰滩的头一年，曾见过她，言谈不俗，是一个很强势的女人。那天，她是突然来兰滩的。我们才干完活回来，一个个满身油污，特别是老五，更是脏污不堪，像是刚从垃圾堆里爬出来的。女人看见他那样子，白净的脸上顿时爬满了厌恶。后来，他们去了老五的宿舍，不大一会儿，屋里便传来一阵争吵声。开始是那女人的声音，脆声脆气的：“凭你父亲老干部的资格，把你调回省城，就是一个电话的事。什么不愿寄人篱下，不想坐享其成，只是你在自己哄骗自己，你是自私自利，不想承担责任。”然后，是老五的声音，他好像用手捏着嘴唇在说：“我喜欢这工作，我更喜欢这个地方，山青水秀，干起活来心里干净。没错，我不想求父亲。一句话，我想自己去闯，闯成了，算我运气好。失败了，大不了在兰滩待一辈子。人只要心里干净，在什么地方都能活得快乐。”接着是女人的声音：“你干净，你去闯，你纯洁，可都三年了，却还是一个小工长，顶什么用？照样被人瞧不起。”停了片刻，传来老五的高嗓门：“你满脑子官和钱，活得累不累呀？我是山里的野人，跟你们这些城市人，已经格格不入了。”后来，屋子里寂静无声。次日，那女人走了，匆匆地来，又匆匆地去，如今两年过去了，再没见到她的身影。

那天晚上，老五头一次没来院子里同我们吹牛聊天，屋门老早就闭上了。我们都替他担心，怕他想不开，于是，大家推举我去看看。我走到门口，屋里亮着灯，透过窗帘的缝隙，看到他端坐在椅子上，双手拢在胸前，两眼望着天花板，神情呆滞，半天没动一下。

第二天点名时，老五满脸憔悴，双眼布满了血丝。有人忍不住叫了声：“头儿……”但余下的话还没说完，他就举起一只手说：“打住，现在开始点名，回答的声音必须亮，我可不愿看谁要死不活的样子！”

不久，开始春运了，为了确保春运期间火车畅通无阻，很多人必须坚守在岗位上，我们当然是责无旁贷，不能离开兰滩半步。春运开始，意味着春节也即将来临。

转眼，除夕到了。这天下午，天空飘起了雪花，后来越下越大，眨眼间，整个兰滩便是一个银装素裹的世界。早在五六天前，老五就安排人去安滨，采购了些鸡鸭鱼肉回来。所以，午饭刚吃完，大家就忙着准备年夜饭，你炒一盘肉，我做一碗鱼，七只碟子八个碗，摆在会议室里的桌子上。那时候，看电视还挺困难，接收到的信号常常是一片雪花点。而邻站蜀河那儿电视信号好，但两站相隔十多公里路，不可能天天去那儿看电视。因此，看电视对我们来说，就成了奢望，想看春晚，更是遥不可及的事情了。我们只好聚集在会议室里，说话聊天，可说什么呢？好些话题已经被大家说烂了。喝酒助兴？段里早就约法三章，春运期间任何人不准饮酒。有人提议说，大家唱歌吧，可推来推去，却没人先开口。这时候，就见老五站了起来说：“本人先开个头，每人一首歌，谁若不唱，扣他一斗红高粱。”有人接过他的话：“头儿，你那破锣嗓子，还不如毛驴叫得好听。”老五似乎就等着这句话，当下便吹嘘说：“他当知青时，一次全县知识青年代表大会上，他的一首《打虎上山》，震翻了好多男女知青，特别是那十几个女知青，一个个听得热血沸腾泪流满面，恨不得扑进他的怀里。”我们齐声高喊：“头儿，毛驴来了，小心它又踢人啦！”老五哈哈一笑，说：“我今晚就让你们开开眼。”说罢就回了宿舍，当他重新出现时，完全变成了另一个人，身穿虎皮大衣，立在门口，两手抓着大衣的下摆，唰地一下亮了个相。我们一阵呐喊：“好！”喊声中，他亮开嗓子，把《打虎上山》唱得滴水不漏：

穿林海，跨雪原。

抒豪情，寄壮志，面对群山，

愿红旗五洲四海旗招展。

哪怕是火海刀山也扑上前……

唱完，他摆了一个骑马的姿势。这时候，我仔细看了那件虎皮大衣，斑斓的色彩，醒目的花纹，令人羡慕不已。之后，徐二丫主动走到前面，表演了一个节目，她用口哨吹了一支名为《红河谷》的外国民歌：

人们说你就要离开村庄，

我们将怀念你的微笑。

你的眼睛比太阳更明亮，

照耀在我们心上……

声音轻柔悦耳，听得人心潮澎湃，特别是老五，他小声对我说：“这徐二丫不错，黄清略这小子下手早，让他占了便宜。”我说：“你当初为什么不下手？”他叹了口气，说：“脑袋让驴踢了呗。”徐二丫是去年春天和黄清略结婚的，新家就设在工区。因为工区没家属房，老五动员我腾房给他们结婚用，我当时有点儿不情愿，可老五说过完年段里就准备挨着工区盖一幢家属楼，那时房子就不紧张了。于是，我搬了出去。恰在此时，徐二丫工作的纱厂破产了，她买断工龄，从此就住在了工区，成为兰滩第一位家属。此时，她把一曲歌吹完，该下一个人登场了。可是，再没谁能唱歌了。老五鼓动了几次，始终没有人站出来。这时候有人说：“头儿，我们去蜀河看春晚吧。”

老五一下瞪大了眼睛，说：“你疯啦！我们在值班。”

春运值班，重如泰山。但有人想了一个两全其美的办法，把事故抢险所需要的工具和材料，全部装上轨道车，开车去蜀河站看春晚。如果有事故报警，就连车带人奔赴现场。老五想了想，同意了。我们便开始装车，不一会儿车就装好了，下一步只等车站给发车信号，可等了好一阵，却因为往来客货列车太多，线路紧张，挤不出轨道车的行驶时间。大家又返回会议室。天已经黑透了，雪花仍漫天漫地飞舞着。这时，黄清略扯住我的衣袖，小声说：“我们走路去蜀河看春晚。”我顿时兴奋起来，旋即又想老五能同意吗？当我把这个想法说给老五后，他当即点了头，但要求我们看完后，不管多晚必须赶回工区。我正要抬脚，他却拦住我，让我把家伙带上。他所说的家伙，是我们平时干活的工具——钳子、扳手、螺丝刀、安全带、安全帽，共计五大件。平时佩戴在身上，既笨重又累人。此时只是去蜀河看春晚，似乎多此一举，可细想他这样做，是让我们有备无患，万一发生设备事故，抢修时不会赤手空拳上阵。我和黄清略一番佩戴后，亮着手电筒，沿着铁路旁的小路，一路疾步赶到了蜀河站。

那晚，春晚结束，时间过了零点。我和黄清略片刻未停，又顺着来路步行回兰滩。临近兰滩车站，天开始显亮了。我透过茫茫雪雾，老远看到工区的门口站着一个人，身影很熟悉，分明是老五。他看见我们俩后，摆了一下手，身子一扭，回了他的宿舍。

第二天正月初一，老五点完名后，宣布了一个决定，每人放一天假，轮流去安滨过年。这是一个大胆的决定，小站值班，如同军人驻守边关。我不禁替老五捏了一把汗，于是我借着吃早饭时，悄声提醒他。他拧着眉头说：“这事我心里有数，你们就放心大胆地去玩吧。我只希望你们一定要按时回来。拜托啦！”我问他：“你去吗？”他嘆了口气，道：“我就算了，你们年轻人喜欢热闹，趁着过年，去好好热闹一天吧！”我心里一叹，你才大我三岁，怎么就不是年轻人了？好在那几天，我们轮流去安滨，设备始终安然无恙。

然而，却发生了另一件不幸的事情，黄清略死了。那天，黄清略和徐二丫回娘家，他第二天一个人返兰滩，在安滨火车站等车时，站台上一位中年男人突然爬上了附近的铁塔，那铁塔上架着高压电线，人和物体只要相距半米，电线即可放电。黄清略情急之下，也跟着爬上了铁塔，想把男子拽下来。可忽然间，男子一只手触上了电线，身体成了导体，而黄清略的手，正好抓住了男子的脚，结果强大的电流瞬间击中了他们，他们双双从铁塔上跌落下来……此事非同小可，老五擅自放人出去，不说段领导不会轻饶他，单说黄清略的家人，这关怎么过？

黄清略的父亲来兰滩时，已经是三天后了。这天，他一下火车，我在站台上便认出了他，这不是“一把闸”吗？原来，他曾是宝成铁路线上的一名火车司机，因为开车技术娴熟，闻名遐迩，特别是他的刹车技术，行驶中的千吨货车，他仅凭一次刹车，就能使整列火车稳稳地停下来，而且说停哪就停哪，几乎不差半米，他由此被人们冠以“一把闸”的称号。我上中学时，曾聆听过他一次演讲。令人万万想不到，他竟是黄清略的父亲，而今数年没见，“一把闸”老了，满头银发，皱纹纵横交错的脸上，满是悲伤。那一刻，我的心悬起来，一是替老人悲哀，二是替老五揪心，但愿“一把闸”别胡搅蛮缠。我越想越慌，当老五陪着他走进办公室，我忍不住贴过去，蹑手蹑脚地躲在窗外，屏住呼吸，静听屋里的动静。很快，我听到了如下的对话：

“工长，你是好心，我老黄头，不会随便给你找事的。”

“老爷子，我实在对不住您。”

“我老黄头好歹也干了几年铁路，知道你们这些小站工人的难处和辛苦，尤其是你们这些工长，领着大伙，没日没夜地守在这小车站上，确实挺不容易。我儿黄清略人已经没了，爹娘老子能不心疼吗？可是，我就是把你逼死，他也活不过来了。我不能因为这件事，让你背个处分，从今往后抬不起头来。我没什么要求，只想让你帮我个忙，在这兰滩给我儿选一个好地方，他工作在这儿，死了也守在这儿吧……”

之后，屋子里就寂静无声了。也不知过了多久，里面忽然传来一声撕心裂肺地喊声：“黄伯伯，我这儿给您下跪了！”

我心里一颤，赶紧退开了。

第二天下午，“一把闸”走了，他去火车站赶车时，工区所有的人都去车站送他。在站台上，“一把闸”对老五说，他原打算让徐二丫随他一同回去，可一想她还年轻，以后还要嫁人，便算了。接着他又告诉老五，徐二丫打算在兰滩开办一家川菜馆，到时候希望老五给帮把手。老五满口答应：“黄伯伯，您放心，我绝不会让您老人家失望的。”说话间，火车来了。“一把闸”上了车，临到车门口，他又转过身，双手拱成一个拳头，嘶哑着嗓子说：“工人兄弟们，我替我儿谢谢你们啦！”话没说完，双眼已经盈满了泪水。

火车开走了，我们一帮人仍立在站台上，久久没人离开。我看见老五脸上布满了泪水，他任由泪水流淌着，也不去擦，许久，许久，直到我提醒他该回工区了，他才喃喃地对我说：“老工人，一个好人啊！有这样的老工人撑着，你我再挑三拣四地工作，那就太没脸活着了。”

又一天，我们正在食堂吃饭，徐二丫忽然来了，红肿着眼睛，对我们说：“老哥们，师傅们，我有事想求你们——”有人抢断她的话：“徐二丫，你不用说了，我们知道你要干啥。你开食堂的事，就是我们大家的事，你尽管放心好，需要我们做什么你尽管说。”徐二丫哭了，连声说：“老哥们，我谢谢你们啦！我谢谢你们啦！”她随后就开始筹办川菜馆。最开始，徐二丫相中了工区的一间屋子，那屋子最早是材料库，工区后来新盖了一间材料库，它便废弃了。徐二丫选中它，是因为它紧邻着车站的站台，虽说已经破旧不堪，漏风漏雨，可修整后绝对是开饭馆的最佳之地。徐二丫满以为老五会一口答应，不想，老五却不给钥匙，理由是公家的房子，他无权让人私用。徐二丫说：“你前几天还左一句赴汤蹈火，右一句义不容辞，真的需要你时，你到放起了空炮。”老五说：“别的事都好说，可这事真的不行啊！”如此这般，说了好一阵。徐二丫后来恼了，说：“你一个小工长，又不是什么官儿，那么认真，谁会卖你的账？”老五苦苦地说：“小工长也长着一张人脸啊！”徐二丫只好另辟蹊径，正好车站外有一块空地，于是，她决定在那儿盖一间房子。如此一来，不说人工费用，仅材料费便是一笔很大的支出。好在众人拾柴火焰高，大家你出钱，他出力，没用几天房子便大功告成了。

房子开工头天晚上，老五忽然接到家里的电话，他父亲病逝了。他向车间请完假，连夜上了一趟货车，急急忙忙地回了省城。他去车站前，敲开了我的屋门，从睡梦中把我唤醒，交给我一万元人民币，让我转交给徐二丫。第二天，当我把钱递给徐二丫时，她当即泪水盈盈，哽咽着说：“老五，我知道你是个好人。我错怪你了，对不起啊！”说完，她给老五打了一张欠条。当时，大家的工资都不高，一个月满打满算不足千元钱。老五存下这么多钱，该有多么不容易。

川菜馆开张这天，徐二丫事先准备了些酒和菜，把全车站的人都叫去了。此次聚会，可以说是兰滩建站以来，全车站人首次聚在一起，每个人显得都很兴奋，说说笑笑，唱唱闹闹，眨眼间就到了午夜。

然而，在大家欢聚一堂的时候，老五那件虎皮大衣不翼而飞了，那屋门是被人撬开的，里面的东西原封没动，只有装虎皮大衣箱子上的锁给砸烂了。显然，此贼是专门冲着虎皮大衣来的。老五回来时，警察已在他屋里拍了照片。我知道他回来，去给他送徐二丫的借条，我老远看见他蹲在门口，双眼盯着那箱子发呆。我想说点什么，却又不知道说什么。我把欠条递给他，他展开看了一眼，摇摇头，咧嘴一笑，随后就把纸条撕了。我一愣，正想说话，他做了一个制止的手势，于是，我就闭了嘴。片刻，他忽然说：“你知道我这次回省城，最大的收获是什么？”我摇摇头。他说：“人这一辈子，脑袋如果让钱控制住了，那就没戏了。”他告诉我，他那几个兄弟姐妹，一个个都混成了人物，要钱有钱，要车有车，要房有房。总之，除了天上的太阳，该有的都有了。可他发现，他们活得很累，一天到晚，就跟无头的苍蝇一样，随时随地都在围着钱转圈圈。赚到手了，就高兴就发疯，赚不到了，就寻死寻活。“还是咱们兰滩好哇！世外桃源，虽说缺少高楼大厦，可诱惑少，大家活得都很纯粹和简单。”他突然感慨到。我故意问他：“这么说你打算在兰滩待一辈子？”他反问我：“为什么不能待一辈子？”后来，当我准备离开时，他忽然又问：“徐二丫饭馆生意好吗？可惜她开张那天，我没能参加。”我注意到，他说这话时，脸微微一红，像是被人揭了短。我说：“她挺好的，一个单身女人，看起来文文静静的，可做起事来麻利泼辣。一个小小的川菜馆，让她办的口碑特好，真是不容易。”我又告诉他，徐二丫的川菜馆，已经成为整个兰滩车站的欢乐中心，因为有了这么一个地方，大家原来寂寞单调的日子，不再令人害怕了。我还告诉他，他走這几天，我们几乎天天去川菜馆儿吃饭、聊天、唱歌、说笑，可热闹了。说到唱歌，我特意加重语气地说：“徐二丫不仅口哨吹得好，歌也唱得好听，特别是那首《妹妹找哥泪花流》，听着叫人想落泪。”他眯着眼睛看着我说：“编，好好编。”我说：“向联合国保证，没有半句假话。”他说：“那好，今天晚上就去OK。”

晚上，当我和老五到川菜馆儿时，里面笑声阵阵，其中还夹杂着喊叫声：“我们想听《妹妹找哥泪花流》。”我们推门进去，就见徐二丫穿着白色的衣衫，正在厨房里切菜，她切得飞快，案板上满是切好的菜，白净的脸上，布满了甜美的笑。一会儿，她大概是把菜切够了，双手背身后，来回捶着腰，出了厨房。这时，又有人趁机喊道：“二丫，再给我们唱一首《大刀向鬼子们的头上砍去》吧！最好向我们的头上砍！”徐二丫抿嘴一笑，随手从桌子上抓起一双筷子，朝那人做了一个砍头的动作。哗，大家都笑了。这时，我觉得有一只拳头在我背上砸了一下。我回头一看，是老五，他双眼闪光，脸上满是兴奋。我正奇怪时，他贴着我的耳朵说：“告诉你一个特大的好消息，本小伙儿准备娶徐二丫当媳妇。”“你的脑袋没被毛驴踢吧？”我脱口而出这句话。他又砸了我一下说：“我老五可是真心实意。”我看他脸上全是认真严肃的样子，于是对他说：“你的选择没有错，徐二丫绝对是一个好女人，配你没有问题。”我又故意逗他说：“你应该像外国的哥们那样，正儿八经地向徐二丫求婚，单腿下跪，手举鲜花，含情脉脉地对她说，二丫，你是我的天使，我这辈子非你不娶……”我实在憋不住，笑了。而他既没笑也没恼，说：“没错，到时候本小伙儿单腿下跪，捧着花，不，举着一块老大老大的锅盔馍献给她。”我说：“最好再拉一头毛驴儿去，让它老人家美美地踢你一脚。”他说：“没错，牵着毛驴儿，明天就来求婚。”

但没到明天，工区却遇上了一件大事。这天半夜，一趟油罐列车在梨子园隧道内爆炸起火。我们接到抢险命令，赶到那隧道口时，里面火光冲天，伴随着滚滚浓烟，不时传来一阵阵剧烈的爆炸声。抢险大军很快齐聚现场，指挥部一番研究后，决定用沙袋封堵隧道两头的进出口，把大火闷灭在隧道里。这是唯一的办法，水和消防泡沫对隧道内的大火已无济于事。但是，封堵隧道的工作，却与工区无缘，理由是供电工人没有扑火经验。为此，老五特意去了抢险指挥部，想争取一下，但封堵隧道的活没争下来，却领回另一项任务，等隧道里的大火熄灭后，工区派两个人，进里面检查供电设备的受损情况。显然，这是一项很危险的隧道探险工作，那里面的火虽说被扑灭，但还有五十多节油罐车，罐里残存有大量汽油，稍有不慎，一旦产生火花，即可引来又一场滔天大火，其危险可想而知。这天，老五把这项任务领回来后，我们都愣住了，当下有人对他说：“你这是没事找事儿啊！”老五似乎知道有人会这样问他，胸有成竹地说：“兄弟，你说得没有错，是没事儿找事儿。可你我是供电工人，里面的设备归咱们管，平时大家都在说保障设备，确保正常供电。眼下该动真格的了，你我却当起了甩手掌柜，好意思吗？再说了，即使不是我们的设备，你我好汉一条，关键时刻该出手就得出手，弄虚作假临阵逃脱，那不是咱们男人做的事。我陈西北虽说没有当过兵，可我知道每个军人都把荣誉视为生命，其实我们也一样看重荣誉。咱们大伙都来自五湖四海，每天驻守在兰滩这么个小站上，远离家人，我们图什么？有人说是为了养家糊口，没错。可一个人既然来到这个世界上，总不能天天为钱去活着，应该有所追求，应该有个信仰。”说到这儿，他眼睛忽然红了，继续说：“有那么一些人，瞧不起你我这些工人，认为我们一没本事，二没文化，才来当工人。我陈老五不服，更咽不下这口气。所以，我总想逮个机会，带着大伙去威风一次，争来一个天大的荣誉，既为咱们自己，更为咱们的父母兄弟，对得起这个国家，更对得起自己的良心。”

我们一个个静默无语。此时，我的心剧烈地跳动着，我想到了自己，至今已经二十五岁，青春的火焰却总没有燃起腾腾烈火。我又想到了父亲，他先开始修筑铁路，铁路通车后，驻守在一个小车站上，日夜维护铁路，四十多年来风雨无阻，始终平凡着，但家里的墙壁上，却贴满了他获得的一张又一张奖状。因此，在我即将来兰滩的那天晚上，他指着墙上的那些奖状对我说：“好好干，为你自己弄几张回来，贴在这墙上。”我心里明白，父亲不想让我荒废青春，想到此我暗下决心：参加这次的隧道探险。于是，这天散会后，我把自己关在宿舍里，写了一份隧道探险申请。

可是，当我走进老五的办公室，把申请放到桌子上后，他却拉开抽屉，摸出几张纸来，一张张摊开在桌子上。我去看，都是申请书，我急了，忙说：“我年轻，又是单身一人，最适合隧道探险。”他端起水杯，一句话不说，一个劲儿地喝水。我更慌了，又重复了刚才的话，但他依然不动声色，就那么喝着水，仿佛面前没有我这一个人。最后，我喊起来：“你到底同意不同意？”他这才放下水杯，正想说话，桌子上的电话响了。趁他接电话的当儿，我信手翻看那一份份申请，它们全部来自工区职工，字里行间，无不充满豪言壮语，目的就是想参加隧道探险。我一份一份翻看，而耳朵里却不时传来他打电话的声音，声音很大，嗓门也很粗，似乎在同电话里那个人吵架。后来，声音弱了，渐渐地便听不清了。但他最后几句，我听得却格外清楚，只听他说：“没错，捐了，捐给省自然博物馆。我留着它也没有什么用，只能让我心里想着有一天发财！那我就什么事都别干了。虎皮大衣本来就不属于我，是那个土匪头子的，他人虽说死了，可毕竟是战利品，现在就算我还给国家了吧！什么？写上我的名字？不，一个字不写，空着吧。”他说到此挂断了电话。我觉得挺好奇，不禁问他：“谁的电话？”他没有回答，表情愤怒，端起桌子上的杯子，一下把里面的水喝个净光。之后，他才告诉我：“虎皮大衣找到了。”我问：“谁偷的？”他嘴一撇，闷声一笑说：“家贼。”我倒吸一口冷气，想问此人是谁，可还没开口，他又说：“你别问了，问了我也不会告诉你。”他随后正色道，“这事儿不准告诉任何人，只当没有发生。”我点点头，开始問隧道探险的事。他放下水杯，盯着我问：“你谈女朋友没有？”我说：“没有。”他又说：“这可是玩命的事，你可要想好，别到时候又后悔。那时候，丢脸丢的就不是你自己的脸了，是咱们整个工区的脸！”我说：“既然来找你，我就不打算退缩了。”他手一挥：“好，像个男人！那就这么定了。到时候，你和我一块进梨子园隧道。”我脱口又说：“工区其他人怎么办？他们也写了申请。”他毫不犹豫地说：“我是这工区的工长，这事我说了算，谁说都没用！”

第三天，梨子园隧道内的大火熄了，下一步就是清理线路，恢复通车。为此，抢险指挥部决定当晚零点开始隧道探险。为什么选择在后半夜？因为那时空气湿度大，温度又低，汽油的着火点相应就低。探险人员一共六人，分别来自供电、工务、车辆三个部门，其中三人为探险队员，另外三个人是救火队员。我被定为救火队员，身背灭火器，专门负责老五的安全，万一他操作不慎，碰触出火花来，我随时朝他身上喷洒消防粉。

这天晚饭后，我和老五早早地就穿好了防化服，随轨道车去了梨子园隧道。临上车前，工区人都来车站为我们送行，他们一个个沉默不语，神情肃穆。车间主任拦住老五，悄声说：“应该写点儿什么吧？”老五说：“没啥可写的，咱一个工人，一没钱二没地，没那么多狗缠麻线的事儿，万一我OK了，下辈子我还来兰滩。”车间主任没再说话，狠狠地握了一下老五的手。之后，轨道车就开了。我和老五坐在同一张椅子上，车才走不远，他用手捅了我一下，小声说：“小伙子，害怕不？”我说：“不怕是假的。”他说：“没错，可怕也来不及了。”我故意逗他：“可以放弃不？”他又捅了我一下，这次动作比刚才猛，使得我的腰好一阵疼痛。伴随着这疼痛，我听他说：“你当这是拍电影啊？”我说：“逗你玩儿呢。”他哼了一声：“有时间找个女朋友，去逗她玩儿吧。”他的话，令我顿时想起徐二丫来，我于是问他：“向徐二丫求婚了吗？”他说：“你小子故意气我，哪有时间啊？不过也好，幸亏没有向她求婚，万一我今晚OK了，让她白白哭一场，有点儿不道德。”我说：“我们命大，不会OK的。”他说：“没错，如果今晚不OK，我明天早上立马去找她OK。”

我说：“单腿下跪？”

他说：“没错，单腿下跪。”

我说：“高举锅盔。”

他说：“牵着毛驴。”

到了，此时夜色已经很浓了，但现场亮如白昼，就见那个隧道口停着数十辆消防车，有很多人站在那儿，有领导、军人、消防员、工人、民工、记者等。一位领导走过来，同我们六个人一一握手，之后在一道强烈的灯光照耀下，我们一步步向梨子园隧道口走去。我进去那一瞬间，顿时被一种巨大的恐惧笼罩住了，里面像是经过了一场核战争，油烟弥漫，气味令人窒息，钢轨扭成了一根根麻花，隧道壁上是一层厚厚的黑色的粉尘，铁道上积着一汪汪汽油，尤其是那一节节油罐车，面目全非，堆积如山，把整个隧道口，几乎封堵得严实无缝。我们走了没多远，一个个都变成了黑色的粉尘人，而路已不成为路，我们只好在油罐车和钢轨间蛇一样穿行。我脑袋里轰轰作响，手脚僵硬，心里不停地狂喊：出口，出口，你还远吗？这时，有一样硬硬的东西，贴着我的背，轻轻地捶了一下。我扭过头，借助头灯微弱的光，看见一个人，他朝我做了一个胜利的手势。我学着他的样儿，回敬了他一个手势……那天夜里，说不清走了多久，感觉是一天，又好像是一个世纪，只觉得周身疲惫无力之时，忽然看见前面有一丝亮光，极其耀眼，是太阳晨光，鲜亮而灿烂。我迎着那道亮光，快步朝前走，我边走边告诉自己，任务完成了，胜利了。

我走到隧道出口，先是听到一阵山呼海啸般的掌声，接着看见许多人向我们跑过来。在这些人群中，有领导，有军人，有记者，更有工区的工友，还有徐二丫，当我看到她时，我回头去寻老五，但身后的人都是相同模样，黑黑的只剩下一个人的形状。我指着徐二丫，朝他们做了一个向前冲的手势。这时，对面一个人迎着我的手势扑了过来，用拳头在我肩上捶了一下，又捶了一下，一下比一下重。很疼，可心不疼。