驶向何方

羽瞳

我从未想过火车从哪里来，火车是大地的血管，自地平线以下绵延而出，与山河川海同宗同源，与天际大地血脉相连。小时候生活在铁路住宅区，城市老，街也上了岁数，隔两条街外就是车辆段，路底下火车横陈。父亲在车辆段工作，从幼儿园到高中，我就读的学校名字里从未少过“铁路”二字，铁路职工子弟，用的草稿纸都与旁人不同，我的稿纸格子是绿色的，绿皮车的绿，顶头印刷着一排宋体字：锦州车辆段。

我是个挺念旧的人，旧在我生长的地方沉缓而瘦小，城市太小了，步伐缓慢，十几年几十年也不会发生太大的改变，我便并不向往所谓的新。车辆段在湖北路上，锦州坡道多，下一个缓坡就是转盘和辽沈战役纪念馆，过了火车桥洞便换了个区。小城不需要记忆，记忆与现实一线之隔，如同素面朝天的新妇，在岁月的妆涂中永不老去。住宅区的楼墙仍是奶黄色，桥洞两壁的爬山虎葳蕤常青，辽沈战役纪念馆的铜人像昂首屹立，公交站牌下等车的老人和身后车辆段的围墙黑白相照。

车辆段旁有家老周砂锅，味道惊艳绝伦，小时候我围着一条母亲织的白色围巾，跟下班的父亲去店里点砂锅和千层饼来吃。围巾白，豆腐也白，刚出锅的豆腐鲜嫩滚烫，在煮沸的汤锅里跌宕翻滚，蒸腾的热气熏着我的鼻尖，熏出了一身的热汗，太多人在这纯白的蒸汽中模糊了容颜。围巾戴了很多年，豆腐吃了很多年，火车汽笛声听了许多年，童年太短，记忆太长，比枕木短，比铁轨长。

铁轨纵横交错，电缆蜿蜒如蛇，一排排绿皮车肃穆端庄，儿时我要从铁路的这头横跨到那头，穿过车辆段，到另一条街学国画。横穿过铁轨是条近路，小时候的我坐在母亲自行车的后座上，母亲会在铁轨旁停下来，我也从车上跳下来，和人群一起等待列车飞驰而过，疾速行驶的火车割断空气，附着在车身上的风穿过五湖四海，从我遥不可知的地方来，远方的沙尘袭面而来，车轮碾过铁轨，如同磨一把极其锋利的刀，碎石簌簌发抖，地面震动，如同唤醒了一只远古时代的困兽，它咆哮着、冲撞着，试图从钢轨枕木的困囿与囚禁中挣脱而出。

我拉紧母亲的衣角，绿皮车方形的窗口在我面前平行滑过，旅客的面孔一闪而过，我不知道他们从哪儿来，更不知道他们要去向何处，我们在彼此的生命中只有短短的一面之缘，一节车厢可以容纳一百多名乘客，一列火车有十几节车厢，我在刹那间，在茫然懵懂的前行中与上千个陌生人相遇、分别，半分钟的时间，一切归于平静。

铁路遥遥入了天际，直到淡成一个细小的墨点，记忆中的东北小城永远寒风凛冽，黄昏为老街镀上一层砖红色的锈，透过铅灰色的天空看远处锅炉房的烟囱，如同一整片熏黑了的火烧云，数十条钢轨或平行交错，终归在我不可知的远方交汇融合。车辆段外的音像店挨着老周砂锅，音响半新不旧，在汽笛声中沉沉浮浮：

我们要飞到那遥远地方

看一看，这世界并非那么凄凉

我们要飞到那遥远地方

望一望，这世界还是一片的光亮

国画里讲究工笔，讲究写意，铁轨漫长浩远，近是工笔，远是写意。我牵着母亲的衣角，母亲用一只胳膊夹着自行车，抬起来，另一手端着前车把，迈过磨得锃亮的钢轨，踩过石质枕木和枕木间的锋利碎石，深一脚浅一脚地横越过一条条铁路。儿时的我太过矮小，觉得那些平行的铁轨远得走不到尽头，我问母亲：“哪儿都能去吗？这些火车。”

母亲在另一列绿皮车经过时回答：“哪儿都能去。”

我喜歡铁轨、公路、河流，喜欢能将一切人、一切事、一切感情送往不可知处的遥不可知。青春期的我自诩心怀天下，认为人生是一场蝉蜕，活着便必须狠心撕裂原生的母胎，迈入一场长路漫漫的修行。

后来我去了儿时遥不可及的远方，说远也没多远，比不上漂洋过海，从东北到西北，从锦州到兰州，没能远渡大洋彼岸，都不好意思用“游子”的三点水。母亲用手在地图上丈量，一扎半，要过黄河，读大学在母亲眼里像离家出走，好像我永远都不回来了。母亲一手攥着录取通知书一手指着地图问：“火车有直达么？”

我说：“没有，得从北京倒车。”

母亲对我的选择极为不满：“连直达车都没有，也太远了。”

路上的时间要两天一夜，很奇怪，四年，我们谁也没想过要坐飞机。

我出行的第一交通工具一定是火车，这是我莫名其妙的执念，更像一种故步自封的狭隘，火车带我去过很多地方，击穿时间与空间的藩篱，在纵横交错的道路上混淆我的记忆与感知。第一次去兰州时没买到卧铺票，慢车坐票，要从郑州中转。读书像逃荒，旅程兵荒马乱，我拖着几十公斤重的行李在各色各样的人群中穿梭，郑州车站拥挤的人流险些挤丢了我的行李，浮肿的腿令我难以招架汹涌的人海，我用塑料袋将我的手和行李箱拉杆绑在一起，觉得自己像一粒沙子，与成千上万的砂砾一同顺流而下，人在大多数时间里分三六九等，高低贵贱，却并不包括这个时候。

找到自己的座位我才觉得想哭，窗外平原易野，夕阳普照，天际一轮红日，铁轨一地日红，刺得我眼睛生疼，直到那时我才意识到列车将我带离了家乡，正载着我前往陌生的，却要落脚生存的异乡，未知的空虚与茫然的惊惶席卷而来，瞬间将我吞噬。列车启动时，脚下的震荡唤醒了童年的野兽，我怔然望向窗外，野兽从东北小城一路追随，在我心底低声咆哮。

夜车，第二天清晨到达兰州，那天夜里火车经过黄河，我在一整车人的酣睡声中拉开窗帘，车轮之下水流湍急，轰鸣阵阵，我半睁着眼睛，窗外一片漆黑，火车宛若雷霆。车厢里到了半夜温度很低，我抱着胳膊，从包里抽出一件外套裹在身上，有东西扎到脖子时才想起临行时太着急，衣服都是新买的，标签还没来得及摘掉。

黄河九曲，从远处来，过近处，到远处去，夜色挟着尘土，夹杂着古河蒸腾的水腥气，笼罩了黄河上高耸的铁桥，阴翳翳暗沉沉，像有什么溃烂在河床里。人的一辈子太短，河的一辈子太长，火车载着千万条转瞬而过的生命穿过岁月长河，河流裹挟着前尘往事奔向无尽的未来，车比河水更快，在苍茫晦暗的夜色深处，令人产生胜过时间的错觉。

梦境分纵横，土地分纵横，铁轨分纵横，人也分纵横。有时候抬头看看天空，穹顶被高压线和晾衣绳割分成七零八落的碎块儿，像块布满裂纹的镜子，月亮是痕剥落的水银，也被一分为二，等待阴晴圆缺。脚下的土地被铁轨与公路割裂，与天空茕茕相照，铁轨延展了双脚的距离，为漂泊者寻找理由与方向。火车去了又来，乘客聚了又散，尘寰滚滚，仆仆风尘，多辉煌的汽笛声过后也不过是一场四分五裂的空旷。

我是个恐惧漂泊的人，车厢中陌生的、临时的旅行同伴，即将到达的陌生的土地，无数次阔别又回归的家乡，这一切都会令我胆怯。人生与列车相仿，随机分配一张不知号码的车票，前程扑朔迷离，与他人短暂同行后匆匆分别，周而复始，循环往复。在火车上时，时间与空间于我凌乱混淆，震荡与汽笛将我拖入梦境，与无数个家中的夜晚相仿。从小住到大的铁路住宅区紧挨着铁轨，每天半夜火车经过，车轮轧过钢轨的轰鸣声将我唤醒，再拖入另一个梦境，我习惯了伴着铁轨声入睡，于梦中阅尽山河。

火车带我去过太多地方，北至伊春，南到广州。许多年前，我从伊春汤旺县乌伊岭站搭绿皮车到伊春，再到哈尔滨转车回锦州，车站埋在大兴安岭延绵山脉深处，村庄如一滴松脂油融入苍松翠柏中，在繁茂的枝头坠出个涡，渺小而质朴地为人类开辟一方生息之所。车站很小，从安检口到进站口不过十来步，旅客三三两两，北方独有的空旷与清冷从入口卷向站台，将检票员氤氲在渐晚的黄昏里。我从检票员手中接过车票，闯入夕阳与村落的眷恋，闯入村落与山野的宁静。远处群山逶迤，大半个日头坠入山林，云霞灿若流金，将山峦与天空连为一体，翠绿苍蓝翻山倒海，壮烈而瑰丽。

村庄里炊烟袅袅，细小得如同一颗露珠，铁轨从无垠浩渺推移至烟火红尘，夕照将两条钢轨映得夺目，列车从大地的尽头驶来，缓缓停靠，等待向大地的尽头驶去。

黄昏是一天中最明亮的时候，火车穿过炊烟袅袅的平原，能模糊地看到远处村庄预备好的蔬菜大棚，木耳田黑黝黝的。田埂外一排排笔直萧索的杨树飞驰而过，不远处是农家院参差不齐的红色砖墙，大铁门上贴着褪色的福字。东北平原，眼前河川绵延，远处群山万里。

我总是会想起这个画面，在火车上模糊不清的梦里，梦见火车上模糊不清的回忆。很多车站消失了，一些车站的消失和一首歌的流行相仿，都是润物细无声的暴雨将至。听到报站时总觉得这段路上缺少了些什么，如同脑海里倏尔出现的一两句歌词，却怎么也想不起这首歌的名字，想不起它什么时候在大街小巷流行过。

我不知道我曾经过的那些车站现在命运如何，它们更像我偶然读到的一篇童话，或是不经意哼唱的某段旋律，本就是转瞬即逝的东西，一如车轮下江河汹涌的漩涡。大学四年期间，我两次乘火车从兰州到重庆，铁轨如利剑般穿透山峦，凌驾江河，火车在利剑开凿出的道路中披荆斩棘，河流凝固成了钢轨，山林铺展成了枕木，无穷尽的隧道让我被天明时的黑暗吞噬，我睁大眼睛盯着车窗外的阴翳，隧道口如破晓而出的朝阳，列车两侧叠嶂渊谷壁立千仞，湍流咆哮了千百年，于桥下怒吼拍岸。火车驶过这峥嵘岁月，于这蒙蒙晨色中，有古战场的幻觉。

铁路的目的性太强，远而深，艰而韧。无论是漂泊还是停靠，无论是流浪还是生根，无论是离乡亦或归途，成千上万的人各怀目的，却因这两条钢轨、一纵列车相逢。我乘火车离家千里，也因火车近乡情怯。大学毕业那年从兰州回锦州，在西安停留几天后没买到卧铺票，当初持坐票离家，回去仍是坐票。夜车，西安车站距离城墙很近，火车缓缓驶离西安时，千年古城上的灯绳烛火般明亮，星空之下，古城之上，将城墙的倒影同灯火一起映入护城河，摇曳流淌，如一盏盏窈窕荷灯，流光溢彩，护送列车离开这座千年古城。

票不好买，车上人多，大包小裹里挤满了人，火车剧烈摇晃，乘务员推着小推车高喊着“借过！”窗外是深夜，车厢里亮着灯，满是编织袋和人身上散发的怪味，闷热，喘不上气。我没有同伴，半夜上车，车座面对面六个人，除我之外的五个互相认识，我上车前便在天马行空地胡谝，从美国总统谝到今年旱灾，操着口方言说地里苞谷全完了，收成用摩托车就能拉回去。

我听他们从娃上学谝到娃结婚，娃的娃再上学再结婚，便想从书包里拿出本书看，拿出书的一瞬间，所有人都闭了嘴打量我，沉默持续了数秒，又恢复了嘈杂。

我读了两页，晕车，干脆放下书听整个车厢天南海北的口音交杂而成的振动嗡鸣。父亲当过巡道工，跟我說过如何巡道，我睁着眼睛找外面一闪而逝的道灯，根本找不到巡道工的身影。火车过桥也过河，在西北更多是过隧道，遍地都是，经过隧道时耳朵里像上千只蜜蜂在飞，到了没什么隧道的地方，我便知道我已经离开西北，离家越发近了。

车厢里交谈的声音一层层消失，等到我发现时，大多数人已经沉沉入睡。车厢突然安静，安静得让人心惊胆战，安静和黑暗一样，是会吃人的。

我睡不踏实，一整夜的半睡半醒间，我醒了好几次，梦断断续续，什么梦都做，耳机里是相声，一遍遍数玲珑塔，我梦见我也去扫塔，却永远也扫不干净，扫完一层土又落一层土，还结一层蜘蛛网。凌晨4点我彻底清醒过来，脑袋抵着车窗，脖子折了似的疼，半天没能动弹，我就这么歪着脖子遭遇了黎明，朝阳破土而出，挣脱母胎似的，远处的楼盘灰蒙蒙的，黎明一落，变得更加灰蒙蒙了。

在天津中转后，车上的西北口音消失了，前往东北的火车里尽是忽高忽低的东北嗓门儿，东北平原漫无边际，身后有群吉林人拉东扯西唠闲嗑儿，满车厢都是方便面火腿肠的气味。长途跋涉令我疲惫而倦怠，也令我头晕恶心，我盯着对面的女人哄她怀里还不会说话的小孩儿，那孩子睁着一双水葡萄似的眼睛，冲我吐口水泡儿。

我笑了一下，孩子张着手挥舞，孩子妈抬头看了我一眼，也笑了笑：“到哪儿下？”

我捏着快要爆炸的太阳穴，说：“锦州。”

女人点头，说：“去玩儿？”

我因这个问题而雀跃，说：“回家。”

女人拍了拍怀里的孩子，说：“我回娘家，孩子没见过姥姥。”

我点点头，孩子很乖，没多久便睡着了，我将手机充电宝和车票放在腿上，火车割裂天光，光影扑朔，铁道边儿的树丛里钻出一群羊，放羊的倌儿在后面拎着鞭子，有一搭无一搭地赶末尾的一只小羊，小羊步履蹒跚，紧赶着撒开蹄子追赶群羊。孩子逆着光，脸上泛起一层毛茸茸的金色光芒，骄阳之下河川飞逝，草木横生，晚春疯长，横陈洒脱迤逦。车内喧闹混乱，人声嘈杂，充斥着人间烟火的肆虐张扬。

我穿了件短袖，车厢里冷气开得很足，女人问：“一会儿下车谁接你啊？对象儿？”

我说：“我妈。”

她嘱咐道：“那你下车可得多穿点儿，你妈瞅你穿这么少该心疼了。”

小城不需要记忆，离家四年如同四天，用家门钥匙开门时与初高中放学回家没什么不同。火车驶入车辆段便慢下了速度，越过奶黄色的居民楼和铅灰色的烟囱，整个城市影影绰绰，那些我曾经迈过的铁轨仍然在我脚下沉眠，头顶电缆交错纵横，将天空割裂成碎块，车辆段的砖墙装了铁丝网，老周砂锅仍然营业，音像店不见了，改成了一家英语补习班。

我说：“这儿是车辆段，再往前没多远就进站了。”

女人说：“原来我爸在这儿上班。”

我说：“我爸也是。”

进站时，广播里放着一首老歌：

我们要飞到那遥远地方

看一看，这世界并非那么凄凉

我们要飞到那遥远地方

望一望，这世界还是一片的光亮

昨夜，我在列车的轰鸣声中入睡，那只野兽追随而至，从童年到今夕，从冻土到冰河，梦中的河水翻涌不绝，转眼路过严霜春潮，经过冰封复苏，我在河岸边目睹四时流转，感到无比幸福。