《秋千》主题解读
2020-05-09王晓华
【摘要】短篇小说《秋千》以一位母亲的梦为中心,从女性写作的角度,通过对母亲心理的细致描写,揭示了女性对失去身份的隐虑。作者以梦境和幻灭为主题,表达了她对人们在追寻“美国梦”的过程中失去纯真的思考。
【关键词】幻灭;身份丧失危机;美国梦悖论
【作者简介】王晓华(1978-),北方民族大学外国语学院,副教授,研究方向:美国文化。
【基金项目】本论文受北方民族大学中央高校基本科研业务费专项资金资助(项目号:2018XYSWY09),系项目阶段性成果。
盖维尔的小说《秋千》讲述了一位年迈母亲的梦。母亲患有严重的“空巢综合症”,总是梦见幼子在荡秋千、和她聊天的情景。作者以梦境和幻灭为主题,从女性写作的角度,通过对母亲心理的细致描写,揭示了女性对失去身份的隐虑,表达了她对人们在追寻“美国梦”时失去纯真的思考。本文将从以下几个方面解读小说深刻的社会意义。
一、母亲的梦——失去身份的焦虑
故事从母亲的梦开始。随着日渐年老,儿子詹姆斯有了自己的家庭,母亲深感失落孤独、便开始做梦。詹姆斯是她的独子、生活的中心。由于丈夫朱利叶斯健康状况不佳,夫妻间日渐冷漠,母亲得不到丈夫情感上的回应,于是儿子成了她唯一的精神寄托,与儿子一家人共进晚餐成了她最大的快乐。去儿子家会让她欢喜雀跃,但当和儿子的聊天让她意识到兒子不再像小时候那样与她分享秘密时,母亲开始在无意识中为此焦虑。她发现,无论作为妻子还是母亲,自己都不再被需要,自己正在失去“身份”。这种无意识的恐惧使她不断梦到年幼时的儿子以及母子间聊天的情景。
母亲梦境里有个值得注意的细节:男孩恶作剧般地吻了母亲的耳后,“因为他知道这会让她起鸡皮疙瘩。”这一细节揭示了母子间的亲密关系,以及母亲内心的隐秘欲望。耳际的吻对成人可能带有性的暗示。这个吻对母亲的意义也变得复杂:它象征着母子之间的伦常之爱,也隐喻年幼的儿子秘密地取代丈夫的位置,成为母亲情感世界中真正的中心和伴侣。
母亲的梦包含着对爱的渴望,对孤独和失去身份的恐惧,也隐喻着她无意识的欲望和焦虑。
与儿子的晚餐被取消意味着梦的幻灭,它把母亲推回到残酷的现实。盖维尔从女性写作的角度敏感地揭示了现实世界的残酷与冷漠,同时也揭示了梦与现实、男性与女性的二元对立,以及在陌生的父权世界中,女性的他者身份。当丈夫把母亲从梦中唤醒时,他的存在代表了男权世界的残酷秩序——男性主宰女性主体,女性被从生活的中心驱逐到了边缘,在身心上都处于屈从地位,迷失在现实和梦境中。对于詹姆斯和朱利叶斯来说,母亲更像是个陌生人,他们拥有不同的价值体系。这使读者们看到了所有女性正在经历的危机,即父权世界中女性丧失身份的危机。
二、詹姆斯的梦——失去纯真
小说的另一条梦境线索是成年儿子詹姆斯的梦。詹姆斯过着典型的中产阶级生活,他是一个成功者,踌躇满志,他关心工作和收入甚于关心母亲。他的身上折射出中产阶级的普遍价值观和“美国梦”。美国梦的核心价值观包括个人主义、对财产的追求、成功的召唤、努力成为上帝的选择等等,即托克维尔所谓的“预期成功的魅力”。 1950年代物质繁荣的美国象征着典型的美国梦,但知识分子们也称之为现代精神文明的荒原,因为传统宗教严重世俗化,美国梦掩盖了人对物质赤裸裸的欲望,社会腐败,道德崩塌,人类精神家园被疏离、冷漠、异化占据。
小说人物和背景都符合1950年代的社会现实特征。其中,詹姆斯代表了对社会等级、权力和个人财富充满热情的中产阶级,他们迷恋物质世界,正在丧失内心的纯真。
幼年杰米会关心“飞机能飞多高”,这类问题表达了人类童年对宇宙的好奇和对未知世界的天真,与财产和权力无关,也不同于成年人追求的梦。但成长使杰米失去纯真。正如卢梭所说:“人类的灵魂,在社会上被千变万化的原因所改变,通过获得大量的真理和错误,通过发生在身体,加上不断的激情的刺激,可以说,在外表上已经改变了,以至于难以辨认”。(卢梭,1999)卢梭认为,人类对财产的渴望和所谓文明社会的“进步”正是人类不平等的根源,是现代工业化社会腐败堕落的根源。反讽的是,这些恰恰根植于美国文化,是得到美国宪法保障的价值观念,是美国梦的一部分。詹姆斯完美地践行着美国梦,然而父亲朱利叶斯则预示了他的未来。
朱利叶斯的衰老形象令人印象深刻,唯一与他充满活力的成年有关的是做秋千——它“离地足足有40英尺高”。秋千象征了朱利叶斯的雄心壮志,但他最终沦为平庸。秋千隐喻着他的梦想和抱负,“骑在上面就像是在空中随着一只旋转的小鸟悠闲地飞来飞去”,但他成功的快乐也如此短暂,就像在荡秋千。
相比而言,詹姆斯年轻成功,前途光明,对父母体贴。但从他和母亲的交谈可见,他对母亲的心理需求漠不关心,无法理解或关注母亲的孤独。在此意义上,他和父亲一样,在情感上抛弃了母亲。更重要的是,他盲目追求物质成功,忽视自己在情感和精神世界的失落,因此无法预见自己的未来会像他父亲那样在情感上破灭。詹姆斯正在沿袭他父亲的道路,失去纯真,变成一个受现代社会物质欲望驱使的人。
盖维尔揭示了朱利叶斯和詹姆斯的美国梦的本质。她对现代人失去纯真、变成疏远、孤独的陌生人的悲观情绪占据了小说。这暗示着现代人正忙于追求空虚和梦想的破灭,这也意味着美国梦的幻灭。
三、从幻灭到现实
和其他美国人一样,詹姆斯的梦是“追求幸福”的梦,然而,矛盾的是,这个梦却很可能以失去幸福而告终,就像他父亲朱利叶斯那样。盖维尔在小说中通过梦的幻灭将读者引向对这一悖论的思考。
如那个时代的美国社会现实所示,出生在繁荣时代的婴儿们,追梦而生,却最终成了“沉默的一代”。他们在20世纪20年代末金融危机的恐怖中度过了天真的童年,在整个30年代的阴郁萧条中度过了青春,他们受到了罗斯福在炉边谈话的启发,也经历了二战和麦卡锡随后制造的反共产主义的恐怖。所有这些伟大思想家的影响都可以在他们的头脑中找到。当他们面对20世纪50年代的繁荣时,他们已经成为一个复杂的综合体,他们的思想充满了年轻人的激情和老年人的忧虑。在他们内心深处,对生活的不确定性产生了不安和焦虑。像盖维尔这样的知识分子对自己的生活和国家的未来是谨慎和怀疑的,切身的经历让他们认为20世纪50年代是现代文明的荒原。
除了批评美国梦带来的幻灭之外,盖维尔的另一个担忧是未来社会的空巢和老龄化问题。小说中的母亲和朱利叶斯使读者仿佛看到了残酷的老年生活。老龄化是当代美国的一个社会问题,它被称之为“银色海啸”,它会对经济、就业、社会福利体系、医疗保健等生活领域产生深远影响,更有可能改变整个美国社会。据估计,到2020年,美国老年人群体将达到9780万人,占总人口的28.7%(美国劳工统计局,2012)。他们将像母亲一样走向衰老,独自面对情感上的空虚、孤独和无助。从这个意义上说,盖维尔是一个有先见之明的作家,通过对母亲这个角色细腻的心理描写,盖维尔从她所处的时代角度,试图唤起读者对老年问题的关注。
至此,小说从三个层实现了主题的升华:通过母亲的梦,表达女性失去身份的危机,通过詹姆斯的梦,揭示美国梦的悖论和现代生活的危机,通过朱利叶斯梦的幻灭,回到现实层面,反思当代美国社会的老龄化问题。小说中的人物摇摆不定,通过这种摇摆,作者揭示了中产阶级家庭内部冷漠的人际关系。在人物追寻自己梦想的背后,作者洞察了他们梦的幻灭、沮丧和孤独,而这恰是追寻美国梦的副产品,也预示着工业文明给人类、社会和未来带来的影响。
参考文献:
[1]卢梭.论人类不平等的起源和基础[M].北京:中国社会科学出版社,1999.
[2]U.S. Bureau of Labor Statistics. Bureau of Labor Statistics Data. (July 26, 2012)[OL].