一九九六年夏日祭

管清志

1

一个人死了。

或者说，一个人就要死了。

这件事，发生在20世纪90年代一个北方小县城里。说是小城，也算有些规模，一百多万的人口，几千年的东夷人文。

显然，死亡这样的事情，这里，每天都在发生。

2

是的，一个人死了并不奇怪。

奇怪的是一个年仅二十五岁的青年人，自己宣布了自己的死亡。

他像一个隔世的来人，用从容的语调、冷静的词汇完成了自己的死亡叙述。他肯定不是乡村的祀事客，更不会是教堂的牧师，但是对于死亡，在他看来不但几近平常，而且非常神圣和向往，基于这些因素，人们认定这是一位有臆想症的精神病患者在病发时做出的奇怪行为。

3

可能是因為这样，小城的人们仅仅把这件事作为茶余饭后的谈资，信息爆炸的年代，这种鸡毛蒜皮，随手就抛到九霄云外去了，大家个个都行色匆匆，不会因为这点小事驻足，更不想去弄个究竟。直到很长一段时间之后，一个身披黄色军大衣的小伙子，在路边书摊上，随意地翻开一本破旧的杂志，发现了事情的蹊跷，引起了他的注意。

这位年轻的小伙子，刚刚遭遇自己人生中第一次平淡的恋情，作为故事的另一个男主角，他在一座破旧的桥边等待恋人从桥的另一端出现，他一无所有百无聊赖，正依靠几棵来自故乡的大白菜度过人生中最寒冷的一个冬天。

风太大，小伙子单薄的身躯不由自主地晃了一下，整个书摊在风里哗哗作响，仿佛有无数的话要说出来，他放下手中的书，裹紧了沾满油渍的黄大衣，踢踢踏踏地带走了满腹疑惑。

踢踢踏踏是因为他的鞋子并不合脚。

4

小伙子只是偶然在书中翻阅到了一首短短的诗。

诗的名字叫作《宋阳之死》。

作者宋阳，一位管弦乐团中的小号手。

写作时间是1996年6月15日，请您一定记住这个时间，我之所以这样说，是想让您在读到这个地方的时候，能够把思绪暂停一下，合上书本，闭上眼睛，穿过人生的芜杂和烦琐，让您自己出现在1996年的街头。

您看到街边那个穿黄色大衣的小伙子，就是我。

5

其实那只是一首篇幅很短的现代诗歌，只有十行。关于诗中描绘的死亡，从字面上，虽然“死”字出现两次，但是通篇文本没有任何恐怖、黑暗、困惑、咒怨等神秘气息，也没有患得患失、怯弱、逃避、排斥、暴躁等负面情绪的表达。如此分析，诗歌的主人是把他描述的死亡作为一种追求，来完成他人生的栖息，就像从岸边跃入水中，从一个房间进入另一个房间——另一个房间里，灯火看上去更加柔和与温暖。

你一定要服从这首诗歌的舒缓节奏，也一定要尊重它的纯朴简约，如同森林深处的河流，像雨水渗进砂土，作者用六月作为死亡时间，那时候麦穗垂首艾草旺盛，他希望用艾草的气味拒绝蚂蚁成群结队的造访。这个季节，艾草插满了故乡的屋檐，鸽子和孩子们的口哨作为事件背景音乐，两种声音相互缠绕在一起，穿过了阳光下的丛林。

诗人正在整理书架，作为多年以来的习惯，他不会让任何一本书蒙尘，也是不想让灰尘遮蔽了心灵的光芒。六月的风很快就吹干了他写下的墨迹，他在白色的纸上留下了黑色的字，这时候，他一定会轻轻地打开虚掩的窗户，我想，他的房间一定会有窗户，如果没有，请允许我们一起给他虚构上，至少一扇。最后，他写道：

“死亡，是一个什么颜色的动词？”

你肯定无法从黑色中分辨出白或者黄，当然，我说的黑色也可能是其他的颜色。总之，颜色是虚晃一枪，令人吃惊的是，他把死亡作为一个动词！

动词！为什么是动词？

难道这是他的一场阴谋？他正策划用死亡来完成什么？

无法想象一位乐队的小号手，他发出慷慨嘹亮华丽明快的声音会与死亡有关。整个乐队在铿锵推进的过程中，他负责的高音部分，抒情或悲壮的表达效果一定淋漓尽致，而且一定倍具丰富的神秘色彩。

6

一个死了的人还要继续活着，一个活着的人却为自己写好了讣告，这个事件本身就充斥着各种假设。一些在他的诗中出现过的人和事物慢慢浮现：无法相信未来的兄弟、在光阴里慢慢陈旧了的故居、连任的村长、楚楚动人的妓女、第三十五位情人、兴华西路的广告牌、鸟笼子里的老鼠、重新认识了自己的骨头、坚持了很久的秋风、一盆安放在床头的吊兰、夜晚里见到的树木、刀光里的汉字，等等等等。在诗人的另一首诗里，他这样写道：

“谁？谁懂得今夜微风的暗语？

谁面向红尘，面向凝滞的河流面向枯枝上面的白雪？

……”

我的兄弟啊！这世界有一万个理由让你活下去！其中至少有一千种可以让你活得人模狗样，至少，你手里还有抵抗寒冷的几种武器，就算最后你穷得只剩下拳头，你可以用身体、灵魂交换到任何物质，捏紧了，仍然活得理直气壮。到底是什么力量让你一定要穿越喧嚣的人间，去探寻死亡背后的意义？你为什么急于摆脱被身体束缚着的灵魂？你要在生与死之间建立什么？莫非你要告诉我们一些只有死亡了的人才有权利说的话？

一直认为死亡不需要价值与意义，死亡没有任何颜色。

还是茫然，没有人来拨开我这一头的雾水。

7

时间可以作为事件的注脚，那个年代，所有的潮水都汹涌澎湃。

就像前面说到那位姓查的书生，诗人的身份使事件蒙上了一层滑稽的气氛，作为被现实一件一件脱光了衣服的群体，诗人们个个如丧考妣，灰头土脸一无是处，像一只只无头苍蝇，令面前如雪的墙壁蒙羞。

荷尔德林追问在贫乏的时代诗人何为？诗人，这些曾经带着荆棘花王冠，在黑夜里走遍大地的人，你们告诉我！死亡就是唯一的答案吗？

8

诗人在1996年6月15日叙述了自己的死亡，而我在时隔几年之后认识了事件的当事人，他异常清醒。

他从一个叫作象舟的小镇而来，穿越了二十公里轻微的繁华。我们在一个小酒馆里消耗了大量的啤酒。小酒馆门口静默肃立着两棵高大挺拔的白杨树，树叶上落满了鸟的叫声和来自这个城市的灰尘。

一见如故，我们谈到了20世纪七八十年代的朦胧、青春、辉煌，也谈到了令人不齿的某某流派、某某主义，当然，我们谈得最多的还是乡愁、伤痛、妥协、离开等话题，我们会因为明天沉默不语，也会因为一件小事而心领神会哈哈一笑。

当然，我不必在这里故弄玄虚，也无意于把这个事件写成类似侦探推理的文章，对于那首困扰我好久名叫《宋阳之死》的诗歌，在我问起他的时候，作为死亡事件的始作俑者，他目光如炬神情平静，我企图能在他的眼中发觉一丝不安，或者，接下来我们的谈话会因为这首诗歌让他变得顾盼左右，但是我没有成功。他的坦然让我吃惊，作为被缪斯眷顾的天才诗歌少年，长期隐居于这座北方的小城，他敏感地觉察到了自己的呼吸越来越急促，因为文化的空气越来越稀薄。而此后的十年间，他一不留神而引领的文学热潮在这个小城波澜起伏。离开小城的日子里，在朋友间欲言又止的神情里，他的影子忽隐忽现。

苦闷的景象让我想起了自己小时候一次溺水的经历，我在慌乱中丢失了呼吸的芦苇，我眼中只剩下一片明晃晃的天空。

“持续的雨水阻止脚步，让你看清即将来临的亡灵，

请收回你的鲜血、骨骼，潜藏在梦中的女人。

世间的人们呵！原谅我在黎明来临之前，

用自己的鲜血，清洗自己的墓碑。”

我做不了预言家，但是，从那时候我就知道，诗歌最终会埋葬他的躯体和不平静的睡眠。

9

关于死亡，作为生者，我们如同隔岸观火，只能远望揣测，永远无法了解真相。但是，在我们的身体里、神态中，有一些东西，将会得到传承和永存。这些东西来自古人，也会出现在未来人的生命中。

无法理清纷乱的思绪，我求助于一位语言大师，村上春树思想的光芒曾经数次照亮我的迷茫：“诉诸语言之后确很平凡，但当时的我并不是将其作为语言，而是作为一团薄雾样的东西来用整个身心感受的。无论镇纸中，还是桌球台上排列的红白四个球体里，都存在着死。并且我们每个人都在活着的同时像吸入细小灰尘似的将其吸入肺中。在此以前，我是将死作为完全游离于生之外的独立存在来把握的。就是说：‘死迟早会将我们俘获在手。但反言之，在死俘获我们之前，我们并未被死俘获。在我看来，这种想法是天经地义、无懈可击的。生在此侧，死在彼侧。我在此侧，不在彼侧。在活得好端端的青春时代，居然凡事都以死为轴心旋转不休。”

隔海向彼岸的大师致敬，我从他的文字里隐约看到了死亡的端倪，或许，这位异国他乡的哲人更能准确注解诗人死亡的意义。

10

一个人带着思想的能量降临，生存和毁灭确实是一个最大的问题。死亡是故事的结局，也是故事的开始，这条路上，熙熙攘攘的人们挤在一起，未来一无所知，死亡的感觉无法传递。

思想催开了路边的花朵，人们的手却纷纷指向前方虚无缥缈的亮光，或者可以这样认为：诗人宋阳因为天生的触觉，感知并破解了微风中的暗语，用诗歌说出了路尽头的死亡。生命迹象的个体以及个体中诗意的部分。这位向死而生的灵魂歌者，在小城难以获取需要的安慰，他与死亡双向相互做着选择。与其说是死亡在这一刻选择了他，倒不如说他选择了死亡，他说出了死亡而没人相信，甚至都没人听见他说的到底是什么，直到他的内心变得宁静。

一件事，当你说出了它，它就不存在了，它已经死亡。

后来诗人远走他乡，这是生命对他的责罚，燃烧过的青春留给身后那座小城，他，一个人黯然离场。

时间又过去了十年，我不再是那个穿黄大衣的年轻人，他也不再是那个天才诗歌少年。死亡离我们越来越近，而来自一九九六年的“死亡”两个字变得越来越刺眼。这些年，我们不再谈青春，不愿谈辉煌……因为青春和辉煌跟那座小城一起，被雪藏，被埋葬，当然，也被深深地铭记。

11

关于那些年、那些人、那些事、那些文字，只能这样了，我庆幸是一个句号，而不是一个叹号。

我泡好一杯茶，这个小城，春天出产上好的绿茶。

昨天，小号手宋阳发来短信告诉我：我要回小城，希望一聚。

我已经好长时间没有见到他了。今夜，必是一场宿醉，光影凌乱处，希望我和他，彼此都能遇見另外一个自己。

12

死亡，另一个名字叫新生。