一只有温度的白羊

赵瑜

大抵是某个春天，窗外刚有鸟鸣。

我和张楚在某友人的一段话下面留言，态度一致地赞美了一些什么。秀梅兄在后面跟帖，说，大白羊的想法果然都是一样的。的确，王秀梅和张楚，都是白羊座，我也是。

白羊座在星座的鄙视链里较为垫底，差不多意味着——傻，白，甜。又或者是“简单直接”。然而，终究是男女有别。比如，经常在朋友圈里遇到的我们三个，张楚内敛，唱歌却是好的。秀梅居于海边，有一手好的厨艺。而我，只擅长游荡、空想等。

我和秀梅兄相识已久，有一阵子虽然并未谋面，但是，微博，微信，作品，语音通话，多个侧面的交流，秀梅兄的样子早已经被全方位剧透。

初见面，我们几乎没有任何惊讶，差不多，像比邻而居的熟人一样握手，完了便进入琐碎的人生交流。

是《长江文艺》的笔会，湖北崇阳，我们在一起待了三四天，一起看了两部电影，讨论了世事、文学的走向，以及内心里的灰尘。

还说了许多话，都是关于时间易逝的哀伤。

有一阵子，秀梅兄在朋友圈里晒她的健身房照片。汗水湿了她的半个夏天，她在做器械，有一股说不出的英俊。朋友圈里的其他女作家，不是晒娃，便是晒新书的封面，只有秀梅兄不一样，她就像她的某部小说里的人物一样，硬朗、执着。

白羊座大多有倾诉欲，這个星座的好处是，坦荡，有释放感。坏处是，隐私较少。当然，这只是对白羊座的误解。在我的理解里，倾诉欲，可以帮助我们释放多余的情感，内心守衡了，人才会客观，也才能做到克制。而至于隐私，对于一个写作者，呵呵，我觉得，所有的倾诉都有可能是虚构的。

秀梅兄有一次突然打了一通长长的电话给我。向我描述了她居住的小区四周的环境，以及她看上的一个房子的面积。那一阵子，她仿佛想要开一家咖啡馆。在2009年秋天，我曾与友人在安徽的西递村，租过一间上好的院子，做过一家咖啡馆。所以，秀梅兄问我的意见。

我已经忘记我在电话里和她说了什么，只记得她描述给我那个街区环境的时候，很有色彩感。我一边听，一边在想，这种描述的方式应该就是她写作的习惯。

我们每一个人的写作习惯都受制她的日常生活细节，以及成长背景。

惭愧的是，我读她的小说并不多。不只是她，我有意识地不读同龄人的作品。除了当年向我投过稿子的几个同龄人。70后的写作者中，大多数人的小说，我并没有读过。是因为，我和他们离得太近了，我们吃相似的食物，阅读同一时间出版的外国小说作品，甚至参加同一个笔会，念相同的鲁院。这些同质化的东西，让我决定不看同龄人的作品。比起他们的文学作品，我更看中的是这些人的基本认知。

秀梅兄居烟台，临海，可是在我看来，她仍然生活在面食文化区域。是典型的北方生活方式培育出来的作家。这种根据饮食习惯来对作家的划分，我认为更加有效。相比较南方作家，北方作家多了一些灰尘气、烟火气，以及地域感。相对来说，北方作家在语言上显得干燥，有态度。而生活在南方的作家，大多语言湿润、细腻。

秀梅兄的小说语言除了干燥，还有着山东人的豪气。我就在她的某篇小说中读出了《水浒传》的味道，我知道，这并非是她本意。而是，她正在使用的某些方言，本来就来自《水浒传》中故事发生的区域。

干燥自然也有干燥的好处，蒲松龄便是干燥的，可是，你瞧他多简洁，又，多准确啊。

自然，在海南生活了多年以后，我渐渐也喜欢上了湿润的空气。但是，如果温度低了，湿而冷，日子便不好过了。语言也如此，我很喜欢湿润而又有温度的语言，这样的语言有声音，有色彩，丰富而完美。只是，一定年龄做一定的事情。随着年纪渐长，我仿佛又在内心里回到了北方，我更愿意看枯笔写出来的句子，越短越好，越少用形容词，越好。

秀梅兄的语言，我也颇读过几次，当时的阅读感受便是形容词很少。我后来想过，一个人的用词习惯是和饮食习惯深度融合的。一个擅长做面食的女性，那么，她的生活是及物的，有形状的，甚至是温饱的，简短的。

面食，这种相对简单的生活方式，让人对形容词有些疏离感。对于吃面条的人来说，与其用那些随时可能飞走的形容词来修饰自己对生活的理解，不如用温度，用尺寸，用形状来测量自己的内心。所以说，北方的作家，写作起来和生活起来，也没有什么两样，大多是节俭的，朴素的。偶尔过得阔绰的时候，顶多是改善一下自己对词语的亲切度，比如我曾在秀梅兄的一篇小说中看到她使用“很是”，这就是北方的写作者，说一个人是什么样子，若是不过瘾，会说，他“很是”什么什么。她把副词当成了盐巴，多放了一勺，让读者拿起她的作品阅读时，会记下了她的味道。

北方人的口味确是重的。

某一天，我盘点微博中会做菜的作家，发了一条这样的朋友圈：“我的朋友圈里作家和媒体编辑较多。就我个人观察，上海作家夏商的厨艺，应该是最好的。天津汪惠仁兄的肉食做得好。海南林森的炖汤不错，中山马拉兄热衷于炖牛腩。还有山东王秀梅兄擅长包饺子，河南作家圈里盛传吃过张宇老师爱人陈静包的饺子永难忘。当年莫言老师写文章说，为什么要写作，因为饿啊，写了文章挣稿酬可以改善一下生活。我个人也觉得，每一个作家心里都住着一个吃货。”

一梳理，果然北方偏重口感，而南方则只做食材。秀梅兄在这条内容下面严重抗议我对她的定位，声称没有她不会做的菜。我只好回她说，有时间要去验证她说的这一点。

有趣的是，秀梅兄喜欢詹姆和布兰妮，我恰好也很喜欢这一对。我们便一起讨论了很久的《权力的游戏》。她还喜欢重看《大话西游》，这样怀旧且容易催人春心萌动的电影，让我对秀梅兄内心的柔软有所窥探。

人到中年，我们都现实了许多。而热爱重看《大话西游》的王秀梅定然是在寻找住在内心里的那个小女生。这样想来，也是美好的一种。

突然想说一下秀梅兄的名字，像极了山东河南地域里的一种作物，比如玉米。听起来便觉得硬朗。不像江南的阿袁，或者是再往南边的草白，仅告诉你名字，便有了抒情感。而王秀梅，快递员大喊这个名字的时候，所有人都会觉得，这或者是一个居委会的干部吧。

王秀梅这样的名字，常见，可信，总让人想到旧时小说中的次要人物。然而，一直到了张爱玲出现，作家的名字才有了通俗的特权。

秀梅并不像一个典型的白羊座，她不话唠，爱好也并不杂乱。她有爱憎分明的表达习惯，让人觉得这种爱和憎的来源，和她生活在一个四季分明的地域里相关。

黄河流域属于北方气候，春秋相似，夏冬却相反。这鲜明的四季，让生活在这里的人知生活的变化，知人情的冷暖。而秀梅兄便是那个温暖的人，你看看她从厨房里端出来的那一碗热腾腾的饺子，就会知悉，她已经包容了这尘世的一切，包括韭菜大葱，还有白菜猪肉。

我喜欢王秀梅这三个字里传递出的人间烟火的味道，我也喜欢秀梅兄作为一个写作者的通透和达观。在我眼里，她是一个温度偏高的人，也是一只在田野奔向远方的羊。她的文字即使一粒一粒都种在大雪里，也会在来年的春天，长出火一样热烈的青春，或者故事。

终究，作家王秀梅，是一个有故事的人。