走在朱自清的弄巷里

冯英木

扬州文昌中路安乐巷27号，神秘而有故事。

这是一个狭小普通的弄巷，也是一个明媚伟大的弄巷。此巷不仅民风敦厚，更因上世纪初曾居住一位有骨气的文学战士而享誉中国。

唐人杜牧曾誉扬州有“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”的美好。朱自清也说，扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方。扬州有一种婉约妩媚的美，美在山水间，美在园林中，美在佳肴里。这里是京杭运河的中心，有自然天成的瘦西湖，独具特色的个园和何园，更有诱人肠胃的淮扬名菜，尤其是入口即化的扬州狮子头，令人食后咂口称绝。其实，扬州还美在朱自清，美在朱自清的散文里。不说12卷本的《朱自清全集》，只《绿》《春》《匆匆》《背影》和《荷塘月色》就令人叹为观止。“荷塘”几乎成了朱自清的符号，精神上的朱自清“走”到哪里，哪里就有人谈起“荷塘月色”，说起荷塘月色自然便又记起朱自清来。

己亥立秋，我去扬州参加“中国系列名志研讨会”，从会上一个短片中知道朱自清六岁时随家人迁居扬州，在此度过了美好的童年和少年时代，所以，朱自清在许多文章里总说自己是扬州人。

会间一个黄昏，我乘车十华里，按图索骥来到文昌中路寻找安乐巷27号。在当地人的指引下，迈入一条约有三两米宽窄的小巷，一条被楼宇夹着的小道。街头坐着一簇簇身着短布衫、袒胸露臂的纳凉人。他们悠闲地摇着蒲扇，两眼炯炯地端详着穿行于巷子的人，脸上洋溢着一副自豪的神情。

这个叫作安乐巷的巷子，不宽，但却十分长，南北向，其间纵横交叉着无数有名有号的小巷：吃吃看巷、戴家湾巷、边城书院巷等等，有的门前还挂着“光荣人家”的牌子。巷子收拾得十分干净，一色的青砖黛瓦，好些人家墙体还贴着瓷砖，装有铜皮大门，显出一些富贵气象。这条并未被改造的老巷子，实际上就是一个藏有故事的民居博物馆。踏于其上，就像叩响了几百年的历史文明，有一种亲切、充实感，顿涌一股现实与远古交融的缱绻亲情。

安乐巷是放开且诱人的。我所说的放开是巷子人家大都开着门户，每家进门过道上便是灶间。正值傍晚，家家户户锅碗瓢盆清脆作响，从门和窗户里飘出诱人的扬州美味。走着走着，冷不丁从纵横交错的胡同里飞出电动车或摩托车，后座上往往坐着一个染成黄头发的女子，飞车过处，留下阵阵洗发液的清香，和着小巷里的菜香氤氲弥漫，这时似乎感觉到，巷子为什么叫安乐巷了。巷里的温情好客，互相照应，邻里友好，不求大富大贵但求平平安安是否是它的来由呢？若是，难怪朱自清总是那么自豪地说我是地地道道的扬州人呢。

小巷里亮起了灯火。隐约看见前面约一百米处一爿青砖黛瓦建筑，这便是“朱自清故居”。遗憾的是，故居木门已经紧锁。从对门出来一位先生告诉我，因朱自清故居不收费，所以工作人员都是按时上下班。得知我是从遥远山东赶来拜访，仿佛自己做错了事一样，自豪中带有歉意地说，明天早点来吧，还是可以看看的！然后一直目送我到巷口，老远还站在那里向我招手。

翌日，扬州天空飘下大雨。我从酒店租了一把伞，顺着运河堤岸徒步前行。一路烟雨蒙蒙，杨柳婆娑，运河中的货轮和罱泥船鸣着汽笛浩荡北上，大有李白当年“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”之盛状。行于曲江公园和垂柳掩映下的五孔桥，猛然撞见“老乡”板桥先生。雕像写明：江苏兴化人，历山东范县、潍县县令，人称板桥先生，政绩显著，惠政于民，后客居扬州卖画为生，为“扬州八怪”重要人物。这真是一个意外的收获！

安乐巷27号又进入我的视野。从弄巷里走出一位背双肩包、手撑雨伞戴着眼镜的翩翩少年，随后又有几辆人力车载着五六个人在朱自清故居停下。这是一座砖瓦土木结构的房屋，面积约有600平方米，四进门。一进是大门和過道，右侧是朱自清卧室，拥有一个露天小院，院内植一棵茶树，郁郁葱葱，盎然挺拔，屋内一桌一床和朱自清半身雕像。二进为一大院和天井，地面青砖铺就，右边为下堂房，东厢朱自清小女朱效武所住，西厢朱闽生居住。三进是朱自清庶母潘氏与朱自清次子朱闰生同住，墙上挂着梅兰竹菊四季图和朱自清全家福;东厢房为朱自清父亲朱鸿钧、母亲周绮桐与朱自清次女朱逖生卧室，墙上同样挂着四大仕女图和朱自清父母像。东西厢房外面是会客厅，正面中堂挂有康有为的“开张天岸马，奇逸人中龙”书法和朱自清家世及生平年表。四进是一个天井，院里有一棵百年树龄的枇杷树，蓊蓊郁郁。一侧为朱自清坐式汉白玉雕像，周边环绕着亭亭玉立的荷花，这些荷花映衬出朱自清的儒雅和伟岸。

“永远的朱自清”是朱自清生平展览的主题。1901年，朱自清随父母从海平迁居扬州，居住了16个年头。长子朱迈先就出生在扬州。朱自清生前十分眷恋扬州，写下：“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的生于斯、死于斯、歌哭于斯了。所以扬州好也罢、歹也罢，我总该算是扬州人的。”

扬州的美更美在朱自清的风骨里。朱自清在追求学问上立志“书囊无底”，一生学富五车，文堪泰山北斗。他清高不为五斗米折腰的铮铮铁骨令世人敬佩。1948年，学者吴晗请朱自清在“抗议美国扶日政策并拒绝美国面粉宣言书”上签字，他毫不犹豫签名，且掷地有声：宁愿贫疾而死，也不接受这种侮辱性施舍。朱自清在《维我中华歌》中雄壮地写道：“献尔好身手，举长矢，射天狼。还我河山，好头颅，一掷何妨？神州睡狮，震天一吼孰能量。”他与俞平伯、闻一多都是西南联大挚友，在闻一多壮烈殉国后，朱自清悲愤万分，他写道：“你是一团火，照彻了深渊，指示着青年，失望中抓住自我。你是一团火，照明了古代，歌舞和竞赛，有力猛如虎。你是一团火，照见了魔鬼，烧毁了自己，遗烬里爆出个新中国。”

走出朱自清故居，雨愈下愈大，雨点敲击青砖黛瓦的声音分外清丽。环绕四周，故居外一棵硕大的古槐擎天而立，茂森森的树冠笼罩着朱自清大半个院落。我想，这茂盛的古槐，可否就是朱自清铁骨铮铮和人文精神的体现！