必然辞（组诗）

老四

生与死

那个人死了

没见过，不知道是谁

楼下花坛边摆满花圈

证明他曾经和我一样

在这个小区消耗时间

共同赶往命运的十字路口

早晨哭声把我惊醒

像所有的葬礼一样

总有人落下或悲或喜的眼泪

像许多人的死

我听见了，看见了

像偶尔我的死

许多人听见了，看见了

像人类的死

更多人听见了，看见了

忘记了

后来，那个人的身体终于烧了

骨灰埋了

花圈摆得时间长了

人们再经过花坛边

会不情愿地

回想和他共处的时空

人们守着花圈和花坛抱怨

那个没见过

或者见过没有交往的人

早就该死了

遗产

我坐在树下

一只蚊子

捉住我

塞进口袋

作为巨大的粮仓

我可以供它一生

并作为遗产

传给后代

此刻

表弟摔断了腿躺在邻县的医院里

骨头嗜咬骨头，失眠嗜咬眼睛

姥娘瘫痪躺在老屋的床上

村巷里刮起二十年前的一阵风

她在招呼我们，如今只剩下嘴型

一个黑影闪过大槐树底下

腿瘸的大舅推门进来

把一条腿放到板凳上，趴下

伸手到桌子底下抓姥爷的半瓶酒

酒瓶代替拐杖拖着他逃跑

我们再也阻止不了酒精钻进他的身体

身后的姥娘闭上眼睛

她想喊一声，夜晚越来越浓

没有声音的容身之地

济南时间傍晚七点

她站在花园医院外的栅栏旁

对着手机里的另一个人

吼道，你不能这样……

痛哭声惊扰了夏天

也驚扰了医院台阶上

席地而坐的我和一棵银杏树

她的泪水流到草坪上

又弹起来，试图重回

那双忧伤的眼窝

天越来越暗，闪电划了一下

雨滴要过十分钟才能

代替她继续悲伤

哭声拯救了人类，手机那头的人

成了我们共同的敌人

狗肉店

哈士奇、松狮、金毛、牧羊犬

雪纳瑞、大麦町犬、博美犬

吉娃娃、京巴、银狐、柴狗……

味道都是一样的

都要在这个下午蹲在笼子里

面对一旁的铁架和钩子发呆

一盆血肉摆在它们面前

三个小时前

它还是它们中的一员

以和它们相同的姿势站在笼子里

对自己的命运无动于衷

对人类的命运无动于衷

狗肉店老板讲的故事

有过一只漂亮的哈士奇

一个杀猪的老板很喜欢

五百块钱买走了

卖肉我能赚四百

这样多赚一百

还有一次

一个老板觉得一只京巴挺好

拍照发给女儿

女儿很喜欢

第二天他来买

我遗憾地指着一堆肉说

你现在只能一块一块买走

青海湖

“想发誓时发誓，誓言从耳朵流出”

车窗外，大团云朵驾着昆仑山

像一群未经世面的羊，冲进我的梦

祁连山和昆仑山是我的两个手掌

我端着一面大镜子，没端平

波浪朝云朵汹涌杀去

凌晨五点

天光把我吵醒，或者雨

白色闪电终止了一场无意义的梦

我坐到书桌前开始

写这首诗，雨点打在窗台上

紫藤架上，茄子上，无花果树上

混杂其中的几滴水不是雨

是空调制造的液体机器

有车声。醒来的人逐渐增多

没醒的还未回到人间

一条新的河流淌在楼前的水泥地上

清晨水流得急一些，带着昨夜的

旧梦，流过我的无花果树

带走树根旁的一些情绪

一些人走出门，他们去哪里

雨就下到哪里

他们带着我毫无表情的脸

穿过一场清晨的雨之后

在大街上跳起舞来

西安至西宁道上

竹签做的高速公路，串起的几个省

被一一吃进嘴里。

一个个陌生地名散布在我的地图上

这些年没有我，他们过得悠然自得

偶尔有几个熟悉的面孔

凤翔、定西、渭河……那是我的亲戚

我在乎的一些事物，比如河西走廊的一块石头

曾拨开群山，骑马奔向遥远的西方。

史书上撒满了盐

赶海

我们在沙滩上

模拟二十年前的样子

赛跑

一对情侣

把我们的鞋摆在沙滩上

以我们的身体

站在浪花上接吻

跑不动了

浪花停下来

不断清洗我们

发皱的眼睛

侧面

太阳躲在楼层西边，只把光

送到所有的暗影里

我端坐书房，静听窗外空调外挂机

输送清凉和另一个人间的热

我的幸福和一层纱窗沾亲带故

纱窗那边，一群民工在挖地槽

大汗淋漓的夏天，雨只在

一些人的皮肤上完成一次空间转移

接到老家的电话，在沂蒙山区

桃树干渴的脸上缀满了一颗颗

不忍夭折的果子。连汗都流干了

死亡是桃树最后的游戏

田野记

收割后的麦子

只剩根还扎在土里

麦蒿挥舞着变黄的额头

孤独地托举

低垂下来的天空

农民回家了

只剩农民的孩子

还在田野里奔跑

一场雨正在赶来

一場天空的游戏

正在追逐那个孩子

只剩我还在

孩子的身体里

陪着田野变老

必然辞

这是一个必然的下午

湖边的树林喝饱了夕阳

一些必然的石头

把剩余的时间拥进怀里

只有我一个人

不枯坐，不赴宴，不等待戈多

不与神灵说话

这是必然的，只有我一个人

约会树影里的蚂蚁，我们骑在大象背上

从一块石板奔赴另一个石板的国度

从一棵柳树赶往水边的蜻蜓

这是必然的，我们行进在人类的缝隙

有时面对汪洋停下来

从青苔上跳下去

放一把火，燃烧一些浪花

失眠调

于是就失眠了

眼睛陷我于不仁不义

带我走到阳台

用两根手指夹住

一座雾霾加工厂

窗外一轮明月

照着无家可归的人

照着我

一个巨大的烟囱

冒出明月伤心时的一些颜色

写诗的时候

世界上所有的轮胎

在我眼前奔跑

机器轰鸣

我不得不举起另一只手

敲一敲腐朽的脑袋

一个小人从耳朵钻出来

站在人类肩膀上

努力发出一声

静止的叫喊