台静农的转向：从文学到书法

☉［美］王德威

“人生实难，大道多歧。”这是文学史家、小说家、诗人、书法家台静农晚年特别钟爱的警句，每每在他的谈话、写作与书法中引用（台静农早在上世纪40年代便开始引用此警句）。这句话乍看之下平铺直叙，其实典故重重。

“人生实难”语出《左传》，因陶潜的引用而广为人知。陶潜《自祭文》中以“人生实难”一语道尽世事险阻的感慨。建安七子之一的王粲亦有诗句“人生实难，愿其弗与”（《赠蔡子笃诗》），哀叹人生无常，但求不违所愿。

而“大道多歧”则来自《列子》中的一则寓言，谓某乡里走失一羊，因为歧路众多，追捕者意见不一，终无所获。杨朱因有感而发：“大道以多歧亡羊。”（杨伯骏，《列子集释·说符》）台静农或许还得自阮籍的启发。曹魏时期，竹林七贤之一的阮籍好驾牛车随兴出游，每遇绝路，辄恸哭一场，方调头改道折返（《晋书·本传》卷49：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”台静农为知名魏晋文学专家）。

台静农

回首一生的颠沛周折，台静农引用“人生实难，大道多歧”这句话，自然有深沉的寄托。台静农生于安徽，青年时期深受五四运动洗礼，关心国家，热爱文学，并视之为革命启蒙的利器。1925年台静农结识鲁迅，随后参与左翼活动，1930年北方左联成立，他是发起人之一。也因为与左派的关系，他曾饱受国民党政府怀疑，1928 至1934年间曾经三次被捕入狱。抗战时期，台静农避难四川，巧遇五四先驱、中国共产党创始人之一陈独秀，成为忘年交。1946年，台在国立台湾大学觅得一份教职，原本以为是短期居留，未料国共内战爆发，让他有家难归。在台湾，台静农度过了他的后半生，他乡最后成了故乡。

台静农 书

国民党退守台湾初期一片风声鹤唳，我们不难想象像台静农这样的知识分子心境如何。也许因此，他对经历过乱世的陶潜和阮籍特别觉得感同身受；历史人物的遭遇为他当下的困境提供了慰藉。细读台静农所钟爱的警句，我们更惊觉来自背后的一股死亡暗示。

陶潜《自祭文》中，“人生实难”一句紧接的是“死如之何”；《列子》中“大道以多歧亡羊”之后的顿悟是“学者以多方丧生”。但丧乱是台静农那一辈知识分子和文人的共同命运。而台静农之所以与众不同，我以为与他的人生中期的一次转向息息相关。上世纪20年代台静农踏入文坛，原以写实主义小说闻名，抗战期间他开始寄情书法，竟因此欲罢不能。不过，他在书法方面的创造力要到定居台湾后才真正迸发，并在晚年达到高峰。从文学到书法，台静农展现了一种独特的“书写”政治学与美学。他早年追索人生表层下的真相，务求呈现文字的“深度”；饶有意味的是，他晚年则寄情于笔墨线条，仿佛更专注于文字的“表面”功夫。

台静农的转变当然与他在1949年前后的遭遇密不可分。但更引人深思的理由或许是，多年的家国乱离，让他对艺术的实践能量与呈现历史的方式有了不同看法。识者一般认为台静农从文学转向书法，不外乎诉诸一个传统的，也因此较为安全的自处之道。我的看法恰恰相反。从书法这一古老的艺术中，台静农其实施展出他不能苟安的诗情和难以纾解的政治块垒。书法举重若轻，却包藏多少惊心动魄的抑扬顿挫；当文学写作陷入百无出路的困境时，“白纸上的黑字”反而成为奋力一搏、绝处求生的姿态。

就像“人生实难，大道多歧”这幅横轴所要表明的，人生忧患之深，甚至死而不能后已。但台静农写来磅礴遒劲，有如书写者本人正竭力与这八个字的“意义”相抗衡。当读者、观者来回于文字的笔画和文字的意义时，自然感到一种张力涌现出来。台静农这幅字带有强烈的自我悼亡意味，笔锋凝重，却又流露奔放的创造力，哪怕稍纵即逝，也绝不善罢甘休。在死亡的阴霾下，台似乎有意通过书法沉思生命的意义。而通过书法，我们也更理解台静农为何对魏晋的阮籍与陶潜如此钟情。这两位名士之所以值得追怀，不是因为他们经历了多少生死困顿，而是因为他们面对横逆时所表现出的一种抒情特质，一种卓尔不群的风格与生命形式。

台静农（右二）与张大千（左一）、庄严（左二）等聚会

台静农书法作品还有另一层铭刻“离散”的面向值得我们注意。台自谓在四川避难时因为排遣郁闷而寄情书法，这让我们再次思考艺术创作与历史忧患之间的联系。我们应该记得，虽然书法的源头可以追溯到远古，但要到第四世纪五胡乱华、北方文人氏族大举南迁时，才正式成为艺术的一种类型。尽管纸和笔早在东汉时期已经出现，碑器铭文以及木简竹简仍然是书写技术的主流。是通过南渡的文人之手，书法才进化到我们今天所认知的形态，成为一种以笔墨纸砚所创生的艺术。书法写作在魏晋时期开始蔚为风气，“书圣”王羲之等大师立下的典范流传至今。而王羲之对自己家族的丧乱经验念兹在兹，所谓下笔常有“逸民之怀”，北方书法的传统以碑简为主，厚重朴拙，作者多半佚名；相对于此，南方的传统则以纸帛为主，凸显个人流丽的风格和抒情韵味。“北碑”与“南帖”的对比，于焉形成。

战争中人世动乱、文化荡然，台静农却仿佛要借书法一遂他个人的职志。他要在大崩坏来临前，回归中国文化的根本——它的书写系统。但有鉴于书法先天脆弱的物质条件及其内在的美学矛盾，我们不禁要问：台静农的追寻难道没有一种唐吉诃德式的荒谬气息？尤其1946年移居台湾后，他的心路历程更是耐人寻味。在他作为书法家——传统文化的保存者——的名气与日俱增的同时，台静农不会不明白一项苦涩的事实：时移事往，他愈是精心操演中国字体的千变万化，愈是写出了归乡之路的遥遥无期。书法究竟是提供了中国文化的精髓记号，还是只能权充历史溃散后的剩笔残迹？