三毛的收藏：淘出来的艺术之家

☉程碧

一个人什么也不要，也不求，人生有什么好玩？

——三毛

恋物的三毛

三毛是恋物的，一生收藏无数。她收藏的很多物品都让人垂涎三尺。荷西去世后，她回大加纳利岛处理房产时，在台湾的朋友知道她的性情——是带着一颗要与从前决裂的心去的，所以势必要扔掉大部分东西。于是那位朋友打越洋电话给三毛，请求三毛把全部不想要的东西都打包带回来，费用全部由她自己来承担，当然那些东西也要全部给她。但大加纳利岛上的那帮朋友对三毛的艺术之家也早已垂涎，在劝说三毛留下无果后，也想把三毛不想带走的东西买下来。不过，三毛没有卖给他们，每个人都送了一堆东西，连汽车也送人了。

三毛的居所里，可以说，没有一样是从百货公司买来的批量生产的商品。大部分的家居用品是用捡来的废物改造而成，或是千辛万苦从不同的国家、不同的人手中淘回来的。早在三毛上小学时，在一篇题目为《我的理想》的作文里写道：

我有一天长大了，希望做一个拾破烂的人，因为这种职业，不但可以呼吸新鲜的空气，同时又可以大街小巷地游走玩耍，一面工作一面游戏，自由快乐得如同天上的飞鸟……

这篇作文被老师训斥——“将来要拾破烂，现在书也不必念了，滚出去好了”，并让她“修改”自己的理想。她又改成“卖冰棒”“卖红薯”，老师还是不满意。直到她违心地写出自己长大要当医生拯救天下万民，老师才露出满意的笑容，并给批了一个大大的“甲”。

不承想，她年少时的理想居然“梦想成真”了。三毛自嘲是拾着垃圾长大的。她说：“这许多年来，我虽然没有真正以拾荒为职业，可是我是拾着垃圾长大的，越拾越专门，这个习惯已经根深蒂固，什么处罚也改不了我。”

她人生的第一个玩具便是在地上拾来的。那是一根弧形的树枝，它的玩法像滚铁环一样，玩的人拿着它一面跑一面追着前面的人，树枝点到了谁，谁就“死”，她把这简单的玩具叫“点人机”。那时候，她只有3岁。上小学后，她常常在回家的路上捡东西，她捡到过弹珠、别针、空香水瓶、小皮球，甚至狗牙。有时候，为了捡东西，她会让走路快的同学帮她把书包带回家，她在后面一边慢悠悠地走路一边捡地上的东西玩。在外面捡，回到家也捡，连家里工人洗衣服时常坐的木头墩儿也不放过……这些捡来的东西把她的小房间塞得满满的。后来，她去了西班牙上学，便捡朋友们丢掉的旧杂志、旧衣服、毛线，用旧衣服和毛线改成娃娃的衣服；到撒哈拉生活之后，便有了更多神奇的宝贝可捡——沙漠人用的石斧、石刀，还有三叶虫的化石、贝壳等。最夸张的一次是，在沙漠那种地方，她竟然捡到了刚出炉的热腾腾的法棍面包和几瓶葡萄酒。后来她和荷西搬去加纳利群岛居住，“物产”更加丰富，除了捡到旧衣、旧鞋、家具、木箱、花草、书籍这些比较常见的日常用品之外，还捡到过现代化的收音机和电视机，以及西班牙人洗脸时盛水用的紫铜面盆和镶花的黑铁架、粗彩陶绘制的磨咖啡豆的磨子、西班牙古式绣花女用披肩等不常见的传统之物，就连家里的三大棵羊齿植物也是捡来的。三毛还因捡东西认识了一位好友。对方原本是在瑞典教数学的老师，在岛上住了一阵子后，就不想离开了，开了一家古董杂货店为生，他和三毛就是在捡东西时认识的，他后来把店里的一扇很美丽的雕花大木门送给了三毛。

这个家不是只有三毛喜欢捡东西，荷西也喜欢，两个人真是天生一对。布置居所是他们共同的乐趣。很多人都会忌讳家里有死人用的东西，但在撒哈拉，三毛把那一堆包棺材的木板拉回家的时候，荷西没有任何质疑，反而因为它们是包棺材的木头格外看重它们。也因为荷西对那堆木板的态度，三毛偷偷在心里给他加了几分，觉得他们是一路人。三毛在陆地上捡，荷西在海底捡。荷西捡到过腓尼基人时代的陶瓮，18世纪时的实心炮弹、船灯、船窗、罗盘、大铁链，甚至一枚1947年的男款金戒指。那只腓尼基人时代的陶瓮，是荷西大学时代在海底打捞上来的，年代久远，非常珍贵，产自公元前9至14世纪，是腓尼基人用来盛放谷物的容器。他们曾拿去马德里的考古博物馆鉴定，确定它是只腓尼基人时代的陶瓮。当时还担心它属于国宝而被没收。不过鉴定的人说，馆内已经有三四只完整的了，并且他们的这只有点残缺，所以还给了他们。这些东西大都放在大加纳利岛的家里。

很多人淘古董是为了倒手赚一笔，或是因为那件物品本身有着极高的价值而喜欢它。三毛不是那种职业收藏人，她最看重的不是物品的市场价值，而是时光在它身上留下的痕迹以及物品背后人与人之间的情谊。三毛淘东西，看重一个“缘”字，她本身有辨识旧物的好眼力，这缘于她庞大的阅读量和眼界，见到的好东西多了，自然就能比普通人更能分辨它是真正有时光痕迹的物品，还是批量生产的工艺品。

比如有一次，她在玻利维亚的首都拉巴斯旅行，夜晚外出散步时，路过一个卖煎鱼的食摊，摊主是个印第安女人。她在夜晚独自点着蜡烛经营着这个简易的小食摊，旁边还放着一个熟睡的婴儿，这个场景让她动容，于是就停下来买了一条煎鱼。那些鱼都是提前煎好的，但夜晚的冷风已经让它们凉透了。三毛想让她早点收摊回家，所以不想麻烦她加热，吃凉的就好了，但那个印第安女人执意要给她加热，说热的才好吃。就在印第安女人为她加热完鱼，坐下来收紧披风的一瞬间，三毛无意中看到了她胸前挂着的两条银鱼，在夜色下闪着灼灼的光芒。她的心瞬间被那两条银鱼占领，便问摊主卖不卖，同时又觉得自己占了对方“贫穷”的便宜而不好意思起来。也许因为贫穷，那个印第安女人怕她反悔似地说，卖，卖，卖。并且告诉三毛，家里还有其他东西也可以卖给她。所以，那次在拉巴斯，她不但得到了两个银鱼挂饰，到了第二天，那个印第安女人又卖给她两对红石头装饰的耳饰和一枚银胸针。不过，这件事让三毛耿耿于怀，她后来在书中写道：

再过几年如果回去拉巴斯，我要将这几样东西送回给那个女人，毕竟，这是她心爱的。

三毛的收藏之路最早由“捡”“偶遇”开始，慢慢地，“捡”和“偶遇”已无法满足她的恋物之心，她便开始“求”和“淘”。在沙漠的时候，她因为迷恋撒哈拉威女人的饰品，常常去“求”她们让一个给她。她结婚时戴的那条“布各德特”项链，还有一些撒哈拉风情的手镯、挂饰就是一个帐篷一个帐篷去“求”来的。

回到台湾生活以后，她“捡”东西的爱好依然有增无减。有阵子，她迷上了台湾人以前用的手工老土碗，空闲的时候，常常一个人开车去台北周围的小镇上寻找。找了一些之后，还觉得不过瘾，就拉着朋友一起环岛寻找，沿途只要看到可能有土碗的店，便停下进去询问。那一趟收获颇丰，他们淘到了上百只土碗、土盘，回程的时候，车子里连落脚的地方都没有了。其中一只碗还是从一条看家凶狗那儿“偷”来的。那是夜宿美浓时，三毛因为睡不着，出门沿着镇上的小路散步，看到一条狗在一条水沟旁边吃饭，眼尖的她一下子就认出那只狗用的碗是老土碗。但那条狗护食，凶凶地防着不让人靠前。三毛就去附近的商店买了一只新碗，等她买碗回来，发现那只狗吃完食已经离开了，那只碗被舔得干干净净放在那里，她便顺利“偷”走了这只狗碗，给狗放了一只现代碗代替。这只盛狗食的碗也是那次所淘的上百只碗中她觉得成色最好的一只。

这些碗在她台北的家里成了装饰品、餐具、烟灰缸。冬天的夜晚，她捧着一只大花土碗，脚下穿一双木屐，哒哒哒穿过小巷，走到夜市的面摊前，把手里的碗往前一伸，要一碗肉羹米线。老板娘看她用这种古老的碗，对她说：“呀唷！小姐，我这保丽龙做的碗没有细菌啦，你这种古碗，看起来就怕死人呢。”可是，这位老板娘怎能体会到其中的“奢侈”和用碗人内心的满足感呢？

她所钟爱的银饰

三毛淘的东西很杂，来自世界各地不同国家、不同城市，种类也五花八门：印第安人的手织布、十字架；西班牙的陶瓷罐、彩瓶、彩盘；印度的挂毯；中国的刺绣裙子、瓷碗、陶罐、铜器……三毛爱美，在她收藏的老物品中，首饰也占了很大一部分。

在众多的首饰中，三毛又最钟情银饰。她拥有各类镶嵌彩石的项链、手镯、脚环、挂锁、挂坠、别针等银饰，它们大都来自南美洲的小商贩、大加纳利岛的杂货摊、西雅图的古董店，以及台湾的小镇、香港的街边……其中，又以南美洲的居多，三毛一路走来，一路买，只看它们的来路——秘鲁的老别针、墨西哥的脚环、撒哈拉的项链……便可想象到它们的神秘和风情万种，也可以看出，拥有它们的是位行遍了千山万水的人。

三毛对于银制品，总有难掩的温情和小心翼翼，每件都会带回家先用擦银粉擦一遍。她在书中写过得到一件心爱银制品的情形：

用擦银粉略略擦一下；不给它太黑，也不能太亮。玩着这安静的游戏，即使在无人的深夜里，眼前呈现出来的，就是那片拉巴斯的旧区域，那些红红绿绿的印第安人，在我的客厅里，摆满了摊子，喧哗的市声也传入耳来。

她的首饰和衣服就像她的家居用品一样也都不是来自大商场，以她的性格、喜好，是不肯去百货商店买当季流行的衣服和饰品穿戴的。她说过，“太精细的东西我是比较不爱的，可是极爱产生它们这种饰物的那个迷人的时代和背景。”她结婚时，大概父母有询问她关于结婚戒指的事情，在一封家信中，她写“钻石与我身份不符”。那时，她住撒哈拉，除了经济方面的考虑，她的气质也与粗犷的当地饰品更搭，钻石的确与沙漠格格不入。

除了那些与荷西有关的首饰，还有一些饰品也是她很看重的，她所看重的物件往往都与“人”有关。其中有一条来自西雅图的项链，更准确地说，是来自阿富汗。那是20 世纪80年代，荷西已去世，她独自去美国西雅图的一所大学进修。三毛一直不太喜欢美国，大概是她生活过的几个美国城市都太现代化。三毛天性喜欢原始、朴素的地方，那时候，她除了上课，很多时间都交给了电视机和西雅图一家杂货店。

这个杂货店开在西雅图街边一个很不起眼的地方，店里卖一些从阿富汗、印度来的衣服、饰品等。三毛第一次走进这家店铺时，店主正一边整理店里的东西，一边懒懒地用阿拉伯语“沙拉麻里古”跟她打招呼。三毛听到这句熟悉的招呼，心里泛起一丝柔情，因为在大概十年前，她在撒哈拉居住时，常常用这句话跟撒哈拉威人打招呼。现在，在讲英语的美国再次听到这句熟悉的问候时，她也自然地回了一句“沙拉麻里古”，店主听到她的回应也惊得停下了手中的活儿，就这样，三毛认识了店主哈敏。哈敏来自阿富汗，一个人在西雅图开店，太太、孩子们都留在阿富汗。

哈敏总是懒懒的，对生意也没有很用心，他不回国办货，而是从一个美国人手里批发自己国家的东西。熟悉起来后，三毛便说他——

“哈敏你不积极！”

“够了！”

“首饰不好看。”

“那是你挑剔呀！”

“这样不能赚钱。”

“可以吃饱就好了啦！”

两个人之间总是这样简单又懒懒地对话，在功利又不友好的西雅图，遇到哈敏这样有“禅意”想法的人不多，所以三毛常常去他店里聊天，有时候也会帮他的女客人试穿衣服，哈敏成了她在西雅图为数不多的朋友之一。不过，因为哈敏卖的东西在三毛眼中都太普通，所以三毛也没有买过他任何东西。

就这样，半年过去了，三毛完成了在西雅图的学业，准备回台湾。临行之前，她去哈敏的店里与他告别，哈敏还是那副懒懒的、事不关己的样子，直到三毛说了几遍“要走了。我要走了”，他才慢慢坐起来，在一个盛满私人衣物的大铁箱里掏了半天，掏出一条项链。三毛只看了一眼便被惊艳到了，那是一条宽宽的波斯风情颈饰，上面缀满了圆形的银片，并镶了一些彩色宝石。三毛一边惊呼为什么这么好的东西不早点给她看，一边在心里对自己说，这条项链无论多少钱都要买下。哈敏说，那是他妻子的项链，他想要送给三毛留作纪念。三毛要付钱，他不要，并一再跟三毛说：“这是我妻子的。”几番推让，三毛还是付给了哈敏100美金。哈敏最后还对三毛说：“不要忘了，它是我妻子的哦。”

三毛有一张比较知名的照片，照片中的她穿着一条南美洲风情的大红色长裙坐在椅子上，黑色的长发梳成中分绾在脑后，目光沉静地注视着镜头，她的颈上戴着的便是这条项链。这一身装扮的照片还有另一张黑白版本，是一张侧脸头像照，眼神放低望着前面不远的地方。繁复隆重的项链与她的沉静面容形成一种反差，无意中成了她内心的映照——无论历经了什么样的人生，内心深处始终如这条项链，是绚烂、翻腾的。