我与黄苗子

☉周汝昌 著 周伦玲 整理

我与苗子兄相识，是1962年。那时他是纪念曹雪芹逝世二百周年筹备会的常坐班人。那天，召开小会，是讨论曹雪芹画像——包括一幅单人的正式“标准像”和“生平事迹”的组画。对芹像的要求是须表现“十气”：才气、英气、豪气、侠气、傲气、书卷气、愤世嫉俗气……大家听了都笑起来，说：这可太好了——只是画家有这样的本领，能画出这么多“气”来吗？这太难人了！（至于生平事迹，那时研究者还极少，提不出几幅主题内容来，好像是只“凑”出了八幅，如秦淮旧梦、画石、古庙题诗、佩刀质酒、黄叶著书、除夕病逝）。

第一次邀请的画家是黄永玉。会上展示了黄先生一幅画，画的是小横幅，雪芹坐于豆棚瓜架式的环境中，相貌文雅喜悦——不是要画那种“白眼斜”的狂傲之态。我觉得很可喜，就向那位给我画看的同志表示赞意：“您画得好，这样画法我很喜欢……”“我不是黄永玉，我叫黄苗子。”这时我才明白：我将“二黄”混认为一人了。

这一情景，就是我认识他的开头。

在筹备和开幕期间，和他见面的机会是不少的，只是如今已难追忆细节详情了。纪念大典之后，便不复得晤，转眼已十几年过去了……

大概是1976年吧，拙著《红楼梦新证》增订本出版了，忽一日，有人向我传来一句话，说黄苗子要买《新证》，请告知怎么办理。

这时，我才又回忆我们在东华门外翠云庄、紫禁城内的武英殿，常得聚会的那些“纪芹”的盛况。可是我不知如何与他联系，就写了一个便条送往他所在的“单位”去问：“黄苗子现在情况如何？住址何处？”幸有热心人，竟也以便柬答复了我：（大意）他现在已没什么问题了，可以联系，住方家园15号。

黄苗子与夫人郁风

我一听，我们住得不远，从敝寓往北，循朝阳门内南小街北行，几分钟即是方家园（又写成芳嘉园）。就拿了一部《新证》，签题为赠，并亲自给他送去。

方家园胡同在小街东侧，一进巷口，就见一所木结构，是座道观，形制很精美可爱，别处也未见过此式建筑，迎面墙上还刻有很多字，似是施主姓名——附带一句题外的话，以后每到此处，总要看看这别致的小道宫，但每一回再至，即见那宫院外形大变样，不知是怎么回事，也闹不清改为何用。最后一次所见，则清清楚楚，是一个公共厕所。

闲话休提，且说入巷，左拐弯东行，快到又将拐弯处，找到了15 号，一所小矮房院。进大门后，外院的东厢有一敝旧的木门。

我料此即当是苗子之高斋了，便叩扉而待。果然，开门的就是他。

进了屋，面积有限，书物很多，堆得满，书画笔墨，一望看不清，只觉得是个雅居——不是“胸无点墨”之人的住处。

我只能坐在靠门的座位上，这就是仅有的“客座”了。一张方桌，也置有笔砚。夫人郁女士也很热情，给我一支“嘴烟”，我接过“叼”在唇上，她客气礼貌地要为我“打火”时，才见我把“嘴儿”朝外叼着，她笑着替我将烟“正”了位，点着了。

这时，方与苗子开谈。

记不得谈到哪一点上，我忽然想起一个问题，就问说：“还能记得陆厚信画的雪芹小像吗？你当时见到时是什么样子？只此一张？还是怎么？”

他毫不迟疑地回答：“记得。一部册页，画的都是乾隆时的人。”

“册页？共有多少开？”我忙问。

“八开。”他断然无疑地语音。

“——八开都是陆厚信画的像，都有尹继善题的诗。”

“——陆厚信是个画家，我在一部书上见过这个名字——记不清哪部书了，可以查。”

他的话，干净利落，一点儿也不拖泥带水，当然更谈不到“我想想”“大约”“似乎”……这些常可听见的支吾之词、多虑之调。

我得到了这一席话，十分高兴。步回敝斋，前思后想，与上海文化局局长方行同志的来函一一对证。

方行信中说：

五月间我去西安，归程道经郑州，在河南省博物馆见有装裱甚旧的清代人物画册页一部，凡数十人，其中有雪芹肖像(面部、手部均泛黑)和尹继善诗共二页，时以行程匆促，其余各幅，均未详看，究与此幅有无关系不详。近与沪上诸友人谈起，大家从时间及曹尹均旗籍并通家等关系上看来，可能为曹雪芹肖像……

前寄照片，是我于5月间在郑州河南省博物馆所见的一本册页上拍下来的，当时河南省文化局陈局长等均在座，绝非单开之对脸儿。以时间关系，其余各幅，未及详读。现寄京者即为单页，则全部册页必仍在该馆。要是你有机会去豫，定可看到全豹，自问对此记忆无误。

拍照是寄到了，但馆方称，不是册页，只此一开。收于地摊，价五元——后觉付值太少，又补给五元。售者郝心佛，“国民党军官”，后听说是冯玉祥部下，商丘人。

除了“数十开”与“八开”相差不符，可谓二人目见者堪为互证，原是一册多幅人物画像，时代是乾隆。

红学泰斗周汝昌

话勿烦絮，与苗子兄重会，一次是下乡学习“四清”（短期的“走马观花”），地点是河南安阳的胡官屯村。再会就到了香港——可谓地北天南。

那是1980年炎夏，因赴美出席“国际红学大会”，归程再到香港。经友好单位安排的住处是一所高层楼，电梯停住的那一层走出“梯笼”看时，居室无“门”，却是一排粗圆柱排成的铁栅栏，上有大铁锁……

——进屋一看，坐着一人正写什么。等他听见有人到了，转过脸时，他和我都不禁大笑起来：那人原来是黄苗子！

记得他很快乘着手中笔墨立赋一诗，云：

芹溪通向太平洋，不隔红楼万里航。

一笑相逢真狭路，弹丸叠屋是香江。

汝昌道兄出席国际红学讨论会自美归国途经香港，予适留此同寓土瓜湾。汝公索诗，戏以打油请教。

庚申仲夏苗子

我随其后也赋诗一首：

最忆城东隔巷欢，今朝蒸甑土瓜湾。

怜君才思无穷境，路狭真能成路宽。

庚申五月忽与苗子相值于港岛，惊喜意外，暑酷无计可施，因相邀以小句遣日，诚可发一大噱也。弟汝昌附识。余与苗子兄居近相去不数武，故首句云尔，乃实录也。

他用“狭路相逢”一语，是有意反用“冤家对头”的原义，实在风趣幽默，而且，那“狭”字又是双关——是说港地。

原来，在北方生长习惯于广阔平原、宽房大院的人，一到香港，最“触目惊心”的就是那狭隘、拥挤、堵闷……，喘口气也觉不舒畅。那居住建筑面积之珍贵，“地皮”价值之高昂，皆非内陆人所能想象——好一个“狭路”，一点儿不夸张也！

苗子兄每日早早外出将早点买好了，摆在桌上，我是“享现成的无能为力”者，很自惭感。他为人和厚，爱笑——自云“终当笑死”，什么世故人情，入他目中，都是呵呵大笑的资料。

说来更有趣：我们再会，又到了北京西郊的香山饭店。那是1982年12月召开全国政协大会文艺界委员居住之处，恰好我们又同在一个组。开讨论会时，得以联席比座，谈笑风生。

记得很清楚：我一见他，立即提笔于三分钟内草成七律一首，开头就是追忆“狭路”一典：

即席赠苗子兄

狭路相逄(土瓜湾故事)此路宽，犹怜昨日唱山难。(友谊宾馆故事)

岁朝喜与君重会，握手知温那有寒。(用俗语而反之)

他接过看了，脸上那熟悉的笑容又加重了一倍；只见他也立即振笔疾书，将一个纸条儿掷过来。接住看时，竟也是一首七律：

暴点高歌嗓子宽，

大唐雄舞得来难。

年年此日能相见，

心暖何知岁月寒。

弟苗子

黄苗子书法作品

情词俱到，韵律铿锵，无懈可击——说真的，平生诸友，大抵能诗，而敏捷似此，实只苗子一人。因为这当场“实证”，不同于通信邮程，那纵使能很快，也难知是用了多少时间作好一首七律的。

议政的事，非本文范围。仍只说会上“开小差”，常常是“纸条传诗”，反复往还。

因与苗子委员邻座便于笔谈，一次，我就又想起雪芹小像这桩“公案”，再以芹像册页之事奉询。蒙答一纸如下：

“陆绘肖像，当时系河南博物馆寄请郭老审定(并附该馆公函)，郭老即送当时的曹展筹备处，我看到了原册。但雪芹像在第几页，已记不得。只记得每页都有尹继善的题诗。所以阿英同志怀疑这些人都是尹继善的幕僚。‘楚门张鹏’题句已记不得了。”

我又问：尹继善各页题诗是否都是两首绝句？诸页尹诗有无任何一个是带上款的？盼尽可能追忆一下为感！

他答：记得都是两首绝句，写得较工整。诸页尹诗有无带上款，记不得了。

因他所示极重要，我立赋小诗为谢，诗云：

国是商量重泰山，

芹形讨究半偷闲。

感君一席开云雾，

太息求真果大难!

于是我复笔询：是每页画像皆无题记、款印？抑亦有若陆原信落款者？蒙即见答，并叠原韵二首，如下：

本是蚍蜉敢撼山？旁观袖手亦闲闲。

似公耳目真堪羡，不见不闻我却难。

智叟天生怯动山，堂堂红学岂同闲。

谢公一再殷勤问，惶恐衰年记忆难。

后缀一行小字：

原册画像似有一二是陆厚信题款，否则雪芹二字就没根据了。

黄苗子书法作品

余复因苗子叠二篇，余亦应补一篇始称，乃又立就云：

微云长爱抹青山，妙句秦郎岂等闲。

倾倒风流谁得似，“二归”才调望尘难。

苗子兄览之，又叠一篇，皆应手立成，诗云：

汝昌兄叠以山难韵见酬四次奉和谓听者查之

轻舟已过万重山(一迅即逝也)，偷得浮生半日闲。

一自曲终人散后，相见时难别亦难。

余又倒叠而应之曰：

集句谁云事最难，须臾而就忒悠闲。

如环妙语无穷味，爽气新添户外山。

如今只说其中一点，就是苗子兄明确而言：“……我看到了原册。但雪芹像在第几页，已记不得。只记得每页都有尹继善的题诗。所以阿英同志怀疑这些人都是尹继善的幕僚。”他还告诉我：“记得曹孟浪同志曾拍了照片，底片听说还保存。曹现在文联图书馆，可函询。”

曹孟浪是位老人，长髯，背微驼，身体精神极好，不像年迈之人，健步而行，春风满面，是专职摄影人，孤身住在部里一间宿舍。我就设法打听他，拜求此种珍贵遗迹。承他的热心回应，送来几张雪芹画像小照片——皆当时画家的试稿，与乾隆册页无涉。

我感到失望。但相信曹孟浪老人并非隐瞒不肯出示，他所拍之照无计其数，焉能尽量存留？强人所难，是为不情。故这一条重要线索，也悬为疑案而无法进展。水落“石”出，期于终有一日。

应该说明一句：苗子兄是应我之请，有问必答，答必详尽，并无保留。但也只属明俦之问、个人讨论，他深知有些“学风”专事纠缠争吵，不愿出面“表态”，也欲留有余地，表示此乃多年前记忆，仅供参考而已。今粗记于此，冒昧之处，向苗子兄致以歉意。

诗曰：

狭路相逢一笑时，怜君倚马立吟诗。

八开册页曾亲见，君子无欺我不疑。

2002年6月上旬写讫