玫瑰方

一

“嗡嗡”声里的一个坠落，醒了，天亮了。

昨晚上，那“嗡嗡”的蚊子叫起先绕在耳边，后来就直往心里钻，钻到很深的地方化成声音的浪，一声声涌来，一声声放大，直到一个浪头掀翻了压在心坎上的石头：哎呀，还在不在？

她赶紧到枕头下一摸，指尖滑过丝带，触到柔软的棉布，心里一松，憋了一晚上的汗一下全跑了出來。

起身，从枕头下抽出的裙子还裹着温热。她一看，又沮丧得不行：都是褶子，在本该平整的裙摆上横七竖八地交错着，谁都能看出那是她翻来覆去的心事。

前一阵，妈妈回来，高兴地举起一个拖长辫子的铁三角：“斜对面的阿婆送给我们一个熨斗，以后有重要的事，妈妈给你烫衣服。”

她多盼望妈妈拿出那块又擀面又晒瓜皮的木板，擦干净，罩上她幼儿园时候用过的小方毯，然后把小圆领、灯笼袖的白裙子铺上去，拉平了，叫她帮忙扯住一个裙角，接着用滚烫的熨斗，“吱啦”几个来回，压得人心里都平平坦坦的。

好几天临睡前她想向妈妈提那熨斗的事，但是裙子都捏在手里了，想来想去还是把它叠好放在枕头下，自己压压算了。同桌小姑娘教过她这样压红领巾，说是第二天出来的样子很挺的。

主要是，自己也不知道，去见他，算重要的事情吗？妈妈会怎么想呢？

妈妈大概在灶披间烧早饭。趁这当口，自己赶紧把裙子换上，在大橱镜子前迅速看一眼：要不要系那根红丝绸腰带？是妈妈从隔壁弄堂69号裁缝那里特地讨来的。她试了一下，确实挺好看的，用那些阿姨的话说：有腰身来！但是她冲镜子摇摇头，扯下来，又犹豫着系上去，又扯掉，都丢回床上去了，她再捡起来卷成整齐的一小束，放进了裙子口袋里。

妈妈端着小锅回屋：“你这么早就起了呀，干吗不多睡会儿？他来还早呢，早去了晒太阳等多热。”

妈妈忙着盛泡饭，没注意她早羞成了个大红脸。是呀，放暑假到现在她哪天这么早起过？她赶紧直挺挺倒回床上去，拉下枕席蒙住脸，慌慌张张中都忘把裙子换下，又不敢再起来，只好暗暗心疼不知道又会躺出多少条印子。

这么想着，居然迷迷糊糊睡着了。直到妈妈把枕席移开：“醒醒，要来不及了！”

真的，楼上秦阿姨家那个老式座钟传来当当当九下，一下比一下来得烦。

她气鼓鼓地下了床，草草刷牙洗脸，吃早饭时把宝塔菜嚼出粗鲁的响声，然后，找书包，穿鞋子，没抬过头，没吭过声。

妈妈跟在后面：“总还是要关照你几句，见了面，别老不开心。他毕竟是——”

“不要讲了！”她赶紧打断。

然后，鞋后跟一提，她就冲出了家门。

“哎，你的腰带呢？怎么就忘了提醒让我给你烫裙子？”

她没有回答，更没有回头，只怕心会怦怦蹦出去。

因为她发现自己居然在笑，堵也堵不住的笑，打心里冒出来，从嘴角溜了出去。

二

她不该笑的呀！

以前，是哥哥带着她去见他。哥哥会狠狠地瞪她一眼，把她的笑吓回去。可有时候，不知道为什么，她就是忍不住，只好躲在哥哥身后傻笑。但是哥哥仿佛背上长眼睛似的，突然伸到身后来的大手会把她的手捏紧再捏紧，捏到她疼得哇一声大哭。

然后，哥哥居然也红了眼睛，他们每一次都是哭着回来，进弄堂前，哥哥帮她把鼻涕擦干净，把自己的眼泪收拾得一滴也没影。

可是下一次，等到居委会的阿婆传话说，他又要来见他们时，她又会心怦怦跳，翘起的嘴角收也收不回来。

“没出息！”哥哥瞪她一眼，“我们俩就是不一样。一个像妈妈，一个像他。”

那么，谁像他？谁像妈妈？像他到底是什么样？像妈妈呢？

她和哥哥差四岁，所以哥哥记得他的模样，她不记得。她的记忆里只剩这一场景：他和妈妈忽然吵起来了。妈妈哭，哥哥拉着妈妈的袖管哭，不断有邻居拥进天井，围了一层又一层，站在最后面的还把脖子伸得老长。太阳光也从这人堆里找缝隙挤进来。

“哗啦”，他把那个竹编的小碗橱砸到地上。他摔东西的时候是什么样子？她好像都没看。她只记得自己盯着地上，那些随着“哗啦”一声溅出的各色碗碟，碎成大大小小的瓷片，横倒竖歪地躺在阳光里。她看着喝酸梅水的玻璃杯洒下了一小片一小片的彩虹。一只白瓷小碗裂开，里面滑出早上吃剩一半的腐乳，是那种玫瑰红方腐乳，外面黏稠的深红的衣，里面淡淡的粉色，用筷子蘸一下，黏黏的汁里带着一丝江南的甜。

那时她三岁半，耳朵里是大人的吵闹声，可眼睛却盯着白瓷片上流出的玫瑰色的汁，上面漂着三两滴透亮的芝麻油花。

三

哥哥长大了，参加夏令营去了。她也长大了，再有一年就要上中学了，今天要一个人去见他。

以前，每个月，他们在居委会里见面，不是三个人的见面，因为会冒出来很多认识和不认识的邻居，仿佛他们都收到了通知要成为某一重要时刻的见证人。

一次次的见面，她却记不住他长什么模样。有那么多人围着，她听到自己的牙齿打颤，不敢抬头。只有一回，当他蹲下来的时候，她用眼角余光模模糊糊地扫到，却一下子牢牢记住了，他的脸廓线微微泛着青色，有密密的胡子茬。哥哥不是这样的，他班上的男生也没有一个是这样子的。她很想伸手摸摸，看是什么感觉——假如周围没别人的话。

那么，他一次次说了些什么没有？她居然也记不清了。她只记得他的声音一出来，自己的心就狂跳。然后，周围那些讨厌的老太婆的叽叽喳喳，如麻雀声起，顿时淹没了他的声音。他递给她书，她正悄悄用小手指在哥哥的掌心里划着——这是在问到底能不能接。突然就有人将她往前一推，那么急，那么重，差点就撞到他身上。她委屈得要哭，又紧张得哭不出来。

她告诉哥哥，再也不想去居委会了。

所以，最近几次，他们都约在一家医院的门口碰面。去医院要穿过一条长长的弄堂，这里许多人家都种了夹竹桃，粉红的花和嫩黄的花从黑漆的门上方探出头来张望，一不小心就掉下来，落在她的影子上。她看着穿白裙子的自己，有一个镶在金色阳光里的黑影子，影子还一路戴着各色花移动，实在是新鲜。

走到一半的地方，会遇到淙淙的钢琴声，那是从前面75号里的二楼前厢房飘出来的，每次都是在这个时候响起来，或者她会叫哥哥停下来等一会儿，等来这天上的流云的声音。她喜欢有音乐伴随夹竹桃花洒下，直到走出弄堂，走到车水马龙的大马路上，耳朵里还有袅袅的余音。

回来的时候，她则会选另一条路，踢着小煤球走，靠着破墙头走，路边有人搓麻将，喝酒划拳，不过一切都无所谓了。

四

就在她出弄堂口的时候，突然蹿出了一条狗，油光光棕色的皮毛，浅褐色的眼睛不知有没有盯着她看，但是尖尖的牙齿就先露了出来。

她僵在原地半天动弹不得，忽然小腿肚开始发抖，“哇”一声大叫撒腿就跑，一边跑一边眼泪就甩了出来，还一边想呢：这胆小肯定是像妈妈的。

她听到琴声骤然加快，自己的塑料凉鞋“夸嗒夸嗒”乱了步子。露出尖牙的狗并没有叫，但比叫恐怖，它呼哧呼哧追了上来，爪子已无声地擒住了戴花的影子。

她闭紧眼睛，一头向前冲去，却没想到撞到迎面来人的身上。她死命地抓住人家的衣服，像抓住了一块救命盾牌，正要把彼此颠倒个前后次序，抬头看：哎呀！

那人也莫名惊讶地望着她。

是他吗？高高的个子，方方的脸，青青的胡子茬——

可是他没有戴眼镜，而且年纪太轻了点，更像叔叔。他到底是吗？

那只呼哧呼哧的狗围着他们的脚边嗅嗅，什么也没嗅出来，有点失望地垂下尾巴走了。

她看着垂尾巴的狗走远，心里也特别丧气：

假如真是他，在马路上撞见，估计他也同样认不出她来的。

五

这么一折腾时间怕真要来不及了。她一路小跑到医院，路上抽出那根红丝带，胡乱在腰间打了个蝴蝶结，又把裙子的前前后后尽量拉直了。

她没有按约定站在医院标牌前等，而是跑到马路对面一个角落里。她希望悄悄观察他是怎么走来的。当然最好他抬起头，正好可以瞧见自己：白裙子、腰里一个红蝴蝶结的自己。

医院门口有好几个公交站牌，她不知道他是乘哪辆车来的，或者像她一样走来？或者把自行车停得远远的？同一座城市里，他住在哪儿？她从来没有问过妈妈，她仿佛是现在才想到，原来他也是住在这座城里的。关于他她什么都没有问过。

每有一辆公交车靠站，她都屏息搜索，直到车子徐徐启动，才缓過一口气来，开始等下一辆。

好几分钟没车来了，他倒真的来了。他是走来的，他穿白色的短袖衬衫，衬衫也湿透了贴在后背上。他左臂挎包，右手提了一件纸包的东西，用红尼龙绳来回扎了好几圈。

奇怪的是，他也没有站到医院的牌子前。他甚至没有停留，径直走了过去。他的步子跨得真大，他的皮鞋真大。他为什么低着头？他为什么不四下瞧瞧等等？他这是要去哪里？

她想要不要在后面喊他，但是怎么喊？喊什么？

她又想要不要跟上去。

可是跟上去的话，会一直跟一直跟到哪里？

她稍微犹豫了一下，就匆匆过了马路，拨开人群，跟在这个汗湿衣背人的后面。

他居然拐进了夹竹桃的弄堂。近中午的弄堂里，寂静无人，只有他们俩，一前一后。琴声还在淙淙流淌，从一个个灶披间里飘出起油锅的香气。她把自己的步子放得像猫一样轻，都想好了，万一他扭头，她可以躲进哪扇半开的黑漆门里。可是她又真有点希望他能转身，像电影里那样，蹲下来，张开双臂……

走过最后一株夹竹桃，她不敢再跟了。可是步子停下来，心却还要随惯性往前冲。

他这是要去哪里？他忘记了他们约好在医院门口碰头吗？

往居委会去是左拐，他为什么要向右走？

他好像很认路，一下拐到了右手的横弄里。

往右一直走下去，就是她的家了。她闭紧了眼睛不敢想。

六

她就这么闭着眼睛跑过琴声，跑回医院门口，老老实实站在门牌前。她希望刚才是看错人了，她能在这里等到他来。

但是，等了起码有二十辆车过去了，没有等来。

她忽然很想回家，却又不敢。回家，推开门，他会不会在里面？他为什么要到家里去找她？如果给他开门的是妈妈……

但是，她实在也没有什么别的地方可以去。她在夹竹桃的弄堂里，拣个阴凉的门坎坐了好久，听完最后一记琴键的咏叹，闻到凉拌小菜最后淋上香麻油，还有夹竹桃的花蕊落到脖子里，凉凉的，痒痒的。

就这样结束了，回家去吧。

她没有立刻敲门，她听到里面有声音，赶快趴在门上听，一时间呼吸都接不上。

是二楼前厢房的秦阿姨：“哎呀，小菁妈妈，你可回来了。去哪里了呀？”

“给小菁去买冷馄饨，她这几天胃口不开，我想浇上点醋和辣油，她兴许会喜欢的。”

“你们都不在，他来了，喏，就是……他敲门敲了好久，还喊小菁的名字。”

“那……他有没有说为什么来？”

“没说，我也不敢问。巧也真不巧，他刚走。他把一包东西放你家门口了，你进来时就没看见？”

“没有注意呀！”她听到妈妈开门的声音，还向二楼问道：“你看到我们家小菁回来没有？”

她赶忙跳起来跑开了。她不想这会儿让妈妈瞧见，什么时候都可以，就不能是现在。可是，她又不知道可以上哪儿去，如果他刚走的话，或许就在不远，她盼着和他撞个满怀，但也不能是现在。

七

很晚很晚了，她才回去。刚敲了一下门，妈妈就来开了。

她低着头还是能感觉妈妈在仔细端详，让她舒了口气的是，妈妈什么也没有问。

绿豆汤和几色小菜已经摆上桌了。她想知道中午妈妈特地买回的冷馄饨去了哪里。大概天热，放不到晚上了。

桌上还有一个扎着红尼龙绳的纸包。妈妈问：“要拆开吗？”

她不知道说“是”好还是说“不”好，干脆没吱声。

于是，妈妈就替她拆开了，里面是个小小的钵头，像是从什么旅游地带回来的，侧面贴着一方菱形的红纸，用毛笔写着“玫瑰方”三个字。

妈妈手里托个白色的小碟，凑近了，想用筷子从钵头里夹：“哎哟，碎了，只能是半块了。”

半块玫瑰腐乳被夹起，缓缓地，从记憶的红色海洋里浮出，滑落到白色小碟上。那个贴着“玫瑰方”的钵头顿时变得深不可测，仿佛盛满了三岁半前的光阴。

她看着红色的腐乳汁在碟子里漾开，久积的泪水终于忍不住了。为什么，为什么每一次都是哭着结束的呢？这次不是去居委会，这次身边没有那么多人。她换上了最好的白裙子，她穿过了夹竹桃的枝叶，她乘着淙淙的琴声去等他，本来，结尾可以好一点的……

八

她就这么哭到睡觉。哭累了睡过去，醒来，那眼泪又自动地涌出来。为什么哭呢？偏偏说也说不清的。

迷迷糊糊中，有人把她的头抬起来，让她靠在自己的臂弯里。

妈妈嘴里哼着什么，和着节奏拍着她的背，小时候，做噩梦哭醒了，妈妈也会这样来哄她的。

“妈妈……”

“嗯。”

“妈妈，今天我看到他了。”

“我知道。二楼的秦阿姨说，你爸爸来过了。”

“妈妈……”

“说吧，小菁。你要问妈妈什么？妈妈什么都告诉你。”

她没作声，她什么都想问，什么都不想问。

“那你要告诉妈妈什么？”

也没作声。

过了好久好久，她说：“妈妈，那个玫瑰红方，就是那个红腐乳，可不可以不要它了？”

“你不喜欢吃吗？还是因为送的人是——”

“都不是，都不是，你不知道的。妈妈，我就是不要玫瑰红方了。”

暗夜里，她的泪水闪着星光，星光后面的妈妈，认真地点了点头。

昨天的蚊子又飞来。她分不清听到的是蚊子的嗡嗡声还是妈妈轻声的哼曲。

她睡着了。

艰难的一天，终于可以过去了。

选自《第24届陈伯吹儿童文学奖获奖作品集》，少年儿童出版社，2011年9月版

张弘，历任《新民晚报》记者、主任助理、部主任，中国作家协会会员。代表作品有《上古的埙》《霍去病的马》《兜兜和魔法小阿姨》《爸爸从Q星归来》等。