行进的路

自幼，我就不喜欢下雨天。老家一带的泥土，是红色黏土，一经雨水浸泡，即紧紧拥抱成块，行人一旦踏入，拔脚出来，已不见鞋袜。我和我的乡村伙伴们，对付雨天黏土的唯一办法，就是不穿鞋，打赤脚，哪怕是寒冬腊月，也是见雨脱鞋。脚板虽冷，总比被掠走鞋袜好。

望着阴雨绵绵的天空，我经常问：什么时候有一条好路走呢？那时候，仿佛只有天不下雨，才有好路走。

我十四岁那年，我们终于走上了一条铺着沙石的好路。离我家四里的乡村公路上，雨水将路面上的沙子洗得晶莹剔透。从此上学，我可以在泥巴路与沙石路交汇处的水沟里，擦洗脚上顽劣的泥巴，只为了不让这双脏脚污染干净的沙子。此时我已经习惯抑或是热爱上了赤脚的行走，在绵绵的沙砾上行走，是非常惬意的事情。我每年有十个月的时间打赤脚，脚板早已百炼成钢，具备了在中学的沙子球场上迅跑如飞、一天打三场篮球的本领。

在我喜欢上这条沙石路的时候，路上开始有车跑了，车是货车和拖拉机。那时候还没有客班车。

自从有了沙子铺成的公路，我又开始不喜欢天晴了，天晴时泥巴路好走，沙子公路就不好走了，每逢货车和拖拉机驶来，必扬起滚滚灰尘，路上行人必用手或衣服捂着鼻子，赶紧往路旁的田埂上躲。

尽管我们不喜欢因车辆驶过而扬起的呛鼻刺眼的泥尘，但我欣赏车轮滚动的速度与力量。当时，在我的心中，货车与拖拉机驾驶员是令人羡慕的职业。远行时，要是能搭上一程货车或拖拉机，并把身上或肩上的柴草啊谷米啊红薯啊等东西扔进车厢，轻轻松松一路看着风景呼呼往前冲，那将是无比享受的事情。

一晃，我们在这披沙裹尘的路上走了十年。上世纪八十年代初的春风，将沙石路上的浮沙吹尽，换上叫做水泥路的新装。我们坐车从县城到长沙的时间缩短了一半，也没有灰尘往鼻子眼睛里钻了。自县城到省城有了好走的路后，紧接着的大动作，是要让县与县之间、县与乡镇之间都有好路走。“乡乡通”“村村通”，“要致富，先修路”，对于我们这些在泥泞中跋涉过的人，这无疑是幸福的消息。

现在我回乡去，大多数人家都有了小车。我的堂弟们有在外面打工的，有留在乡下做手艺的。在家做手艺的不走路，像城里人一样开车上班。他们将干活的工装放在车里，下车时穿上。收工时脱下脏衣，换上干净的衣服。吃过晚饭，他们开着车呼朋唤友去县里或镇上吃夜宵。出外打工的，若是有车，基本都开车回来，一是有成就感，觉得自己日子过得不错;二是要带回家的年货太多，只有车能载下。

此生能體验这么好的行走，是想象力达不到的。而我知道不断行走发展的，不只是一条条宽广便捷的路，更是百姓们蒸蒸日上的好日子。

（作者彭见明，选自《人民日报》2019年7月22日，有删改）

赏读感悟

几十年来，家乡的路越来越好，从土路到沙石路到水泥路，而且不止这一条路，家家户户都通了路，出行越来越方便。而在越来越好的路的背后，是人们的生活之路也越来越好走，日子越过越红火，幸福感越来越高。