故乡的风吹肉

卢素玉

在父亲眼里，我永远是个长不大的孩子。冬至刚过，父亲就急不可待地给远在他乡的我打电话，说他已经开始准备年货了，尤其是年货中的重头戏风吹肉，他今年多做了许多。父亲还一再叮嘱我要防寒保暖，别冻坏了。做风吹肉是父亲冬至后做的最隆重的事。风吹肉是故乡的一道冬季美食，属于腊肉的一种，但是不用烟熏，吃起来更健康。

记得以前住在乡下，每次父亲做好了风吹肉，挂在院子里，我一有空总会跑到肉底下，闻着肉香，一脸陶醉。父亲还会冲我“骂”道：“小妮子，嘴这么馋，大了怎么找婆家？”后来父亲从乡下的平房搬进了县城的楼房，依然没有离开故土，做风吹肉的地方自然换到了阳台上。风吹肉做起来并不复杂，选用带皮猪后腿肉，配以特色酱料，通过腌制、刷酱、风干制成。先将肉洗好后，晾干表面的水，两面各抹上盐、花椒、茴香，洒上酒，平放在盆内，上压石块，每天翻一次，十天后出盆，将腌出来的水倒干净；再把肉穿上绳子，刷上特色酱料，在通风处晾上大半个月；待肉呈紫红色，用手一按有弹性，风吹肉就做成了。吃风吹肉时需要先用刷子把肉刷干净，再用温水泡两个小时，至肉发软时用刀切成块或者片，或炒或炖，可自由发挥。

小时候家里的物质条件不算好，那时猪肉凭票供应，我们家每月一人定量只有半斤猪肉，再加上冬季发的物资票，一大家子总共也就几斤肉。一般人家都是用票买回鲜肉美美吃几顿，我家却不这样。父亲总是冬至以后把凭票买的猪肉做成风吹肉，虽然少了一些鲜肉的美味，但换来的却是“细水长流”的腊味。每天做饭时父亲割上一点儿风吹肉，切成片放在锅里，再配以青菜爆炒，顿时满屋飘荡着风吹肉的香味，而且这样炒出来的菜既省油又好吃，尤其那肉渣更是香酥可口。我们家从冬至一直吃到正月过完，一个冬天都能大饱口福。

后来日子越过越好了，每次我从外地赶回家，父亲就开始忙碌，先从挂绳上取下风吹肉，然后用温水浸泡，一直泡到风吹肉白里透红，放进锅里，连同红萝卜、白萝卜满满炖上一锅。等锅上开始冒出热气，浓浓的肉香就会从锅里飘出来，在屋子里弥漫，然后飞出屋外。楼下的邻居们闻到肉香就會异口同声地对楼上的父亲喊道：“准是你闺女回家了吧！”父亲嘿嘿地笑着，眼睛眯成了一条缝。

虽然现在我与父亲相隔千里，但我似乎又闻到了故乡风吹肉的浓香。尽管外面雨雪霏霏，我依然能感受到爱的阳光。而这个世界，有爱的地方，就是人间天堂。