我的父亲侯宝林（节选）

侯鑫

父亲是农历十月十五酉时生人，所以乳名叫小酉。父亲一直搞不清楚自己到底是哪里人。父亲曾经说他可能是天津人，因为他在1940年至1950年这段时间经常在京津两地演出，对于这段火车比较熟悉，父亲就怀疑自己当初会不会是从天津坐火车来的北京。现在有很多人引用这个说法，说父亲是天津人，其实是不准确的。父親也有可能原来就是北京人，出生后被抱到外地去，四五岁又被抱回京的。父亲说他来北京的那一年是4岁，他第一次坐火车。父亲的印象里，他小时候很少出门，甚至除了家里人，都很少见到外人，所以在火车上看到那么多陌生的面孔觉得很新鲜。来京的路上，父亲吃了半斤栗子，睡了一会就到了。他觉得时间不算久，所以才会有自己是天津人一说。

抱父亲到北京的人叫张全斌，是一个京剧大腕的跟包，类似于现在的明星助理。张全斌把我父亲抱回来以后给了自己的亲妹妹，就是父亲的养母。张全斌一生没有结过婚，是我父亲给他养老送终的。在他弥留之际，父亲就一直在他床边求他说：“舅舅，我到底是哪儿人，你告诉我，你从哪）匕把我抱来的？”可是张全斌不知道是不是曾经承诺过什么，对此守口如瓶，直到死都不肯说出我父亲的来历。我父亲直到临终都不知道自己真正的姓氏，也不知道自己究竟是哪里人。他是那么地不甘，那么地遗憾。无法得知自己真正的身世这件事，成了他永远的心结。

父亲的养父侯连达，日子也不富裕，因此父亲的童年没有玩具，只有一个烟盒陪伴。过去的烟盒是桶装的，上面有一个盖儿，翻过来，打上几个孔，拴上绳以后，找根筷子，就做成了一个小秤，有点像中药房里用的戥子。

后来，侯连达失业了，他们租不起原来住的房子，就搬到了街对面一间比别家矮半截、与厕所一墙之隔的小东屋里。最后连这种房子都租不起了，只好搬到了父亲的姥姥家。父亲的姥姥家也不富裕。他们家里本来就已经有父亲的大舅夫妻俩和父亲的姥姥了，现在又加上父亲一家三口，八平方米的房子怎么住呢？只能搭铺睡了。所谓搭铺，就是把两个长凳子一搭，然后把几块床板往凳子中间一码，上面铺上褥子，就是睡觉的地方。搭铺都不够睡，父亲只能睡在一个小饭桌上。

父亲说，小时候即使穷成这样，他也上了几天学。有一年春天，一位有钱的善心人捐了钱，开办了义学。来上学的孩子们每人免费发放课本，自己带张板凳，老师免费教大家认字。但好景不长，三个月后，捐赠的钱用完了，义学也就停止了。父亲说，他这一生所受的全部在校教育，也就只有这三个月了。

后来，父亲11岁的时候被养父送到了颜泽甫师父那儿去学艺。父亲的养父带着他去磕头拜师时，立下的字据里有这么一条：投河溺井、死走逃亡与师父无干，如果中途不学了，还要赔偿师父的损失。

拜了师的父亲，每天天一亮就得起床，生煤炉，坐上一大壶水，然后跑到天坛去喊嗓子。有时候一边走一边喊嗓子，心里还惦记着家里，要是火上来了把壶底烧掉了，准得挨打。回到家里，父亲捅炉子、倒水、扫垃圾，都小心翼翼轻手轻脚地做，生怕吵醒了师父跟师娘。师父起床洗漱喝完了茶，就开始给父亲吊嗓子，把头天的功课复习一遍，觉得可以过了，才开始教新的。父亲说，每天的挨打也就是从这个时候开始的，因为师父的理论是不打不成材，不管你聪明不聪明，都得打。

学徒中，父亲也曾动摇过，逃跑过，从天桥走了半宿跑回家。可是不行啊，回到家里也没饭吃，还是要饿肚子。父亲的养母在一旁直落眼泪，父亲的养父迫于无奈，只得把父亲又送回师父那里去。

后来听父亲说，他当时对学艺并没有抵触，只是害怕挨打，后来想通了，挨打也是为了更好地学艺，所以一定要忍受，再也不能往家跑了，而且回家也还是得被大人送回来，没有别的出路，自此就彻底断了逃跑的念想，一心一意刻苦学艺了。

（选自2018年3月2日《北京西城报》，本刊有删改）

鉴赏空间

父亲的一生是苦难的一生，他不仅不知道自己真正的身世，而且童年没有玩具，没有舒适的房子，没有高雅的艺术享受，没有钱走进正规学校。尽管他后来上了义学，也仅仅是短短的三个月。

文章以叙述为主，字里行间蕴含着“我”对父亲苦难一生的深切同情。当然，这段痛苦的经历也成为父亲一生宝贵的财富，它让父亲更加坚强，更加珍惜来之不易的幸福生活。

读有所思

1.父亲童年的玩具是烟盒，你童年的玩具是什么？相比之下，你的内心感受如何？

2.读到父亲学艺的经历时，你产生了怎样的想法？结合自身经历谈谈你的理解。