撒贝宁:昂首前行,不改少年气
2020-05-03王环环
王环环
从《今日说法》到《了不起的挑战》,再到一系列综艺节目,撒贝宁严肃正经的“人设”逐渐崩塌,成为“百变小王子”“综艺大魔王”“行走的表情包”……他以一种全新而百变的形象出现在人们面前。“正经里带一点不正经,但这点不正经还不耽误正经”是网友给予他的评价。但其实,让观众忍俊不禁的同时,撒贝宁依然不忘传递正能量,“见缝插针”地向观众进行普法。在某综艺节目的“请回答1998”案件中,分配到凶手角色的撒贝宁成功躲避了侦探的侦查,成了节目赢家。可是最后,他选择了自首。自首前,他说:“让犯错误的事到此为止。”“以暴制暴,从来不是解决问题的方法。”
机会留给有准备的人
谈及撒贝宁,不少网友十分艳羡他“开挂”的人生:离高考还有3个月时被保送北大;大学毕业之际,当大家为未来而感到担忧迷茫之时,撒贝宁保研北大,“你们都体验过‘北漂的艰辛吧,很辛苦,但是我就没有体验过,因为我被保研了”;顺利进入中央电视台,主持《今日说法》……
1976年,撒贝宁出生于广东湛江,籍贯湖北武汉。8岁时,他跟着转业的父母回到了武汉。他的父母都是军人,在部队从事文艺工作。在这样的家庭氛围熏陶之下,撒貝宁展现出特有的艺术天赋。
对于撒贝宁来说,舞台有着天然的吸引力。4岁时,他一个人在台上表演儿歌朗诵,毫不怯场;初二时,他参加武汉市中学生演讲比赛,取得了第一名的成绩,这极大地鼓舞了他的信心。自此,对于演讲,他产生了浓厚的兴趣。初二至高一,他参加了十余场演讲比赛,都取得了不错的成绩,在市里中学生演讲圈中小有名气。
取得这样的成绩,除了天赋与热爱,还有不为人所知的努力。他时常会在家对着镜子一遍又一遍地练习演讲,还把演讲的内容录下来,反复练习,也时常会请父亲指点。他很看重自己的这段经历,“我喜欢演讲,因为我爱上了那种站在舞台上,当着所有人的面儿直抒胸臆的感觉。演讲给我自信,锻炼了我的心理素质和应变能力”。
除了演讲,撒贝宁在唱歌方面的表现也十分出色,这也成为他保送北大的“敲门砖”。北京大学每年都会邀请各省重点中学里学习成绩好、有文艺特长的学生参加冬令营。高三时,撒贝宁有幸参与其中,并在汇报演出时以一首《小白杨》得到了老师的赞许。离高考还有3个月时,他被叫到老师办公室,被告知保送北大。他激动地跑回家,一进家门就哇哇大哭。父亲见状,还以为他在学校被人欺负了。
进入北大,撒贝宁选择了法律专业。选择这个专业的初衷之一,是一次在湖北省少管所演讲结束后,他与一个未满18岁的杀人犯的长谈。他暗暗下决心,将来一定要学好法律,做一个普法宣传者,使更多的人了解法律。
“拼命三郎”
1998年6月底,中央电视台为筹备《今日说法》栏目,到北京几所大学招聘栏目主持人,撒贝宁也是面试者中的一员。等待面试的撒贝宁在走廊上一眼认出《新闻联播》主持人肖晓琳,激动地上前打招呼:“肖老师您好!我是来面试的。”肖老师礼貌地应了一声“好的”,就转身回办公室,锁上门,对屋内的人说:“外面的猴子,谁招来的?”同期进央视的张绍刚对他的印象与之相似:特别瘦小、精干,逢人就叫“老师”,永远咧着厚嘴唇笑。
专业对口、业务能力突出的撒贝宁顺利通过了面试。他万分珍惜这个舞台,在之后的职业生涯里,尊重每一次上台的机会。
他高烧将近40度时参加《开门大吉》录制,轻描淡写地说自己只是小感冒,嗓子哑了;膝盖受伤时参加《明星大侦探》录制,正片里几乎看不出来,只有花絮里能看到他在没正式开拍时一瘸一拐的样子。他曾经主持了一天的真人秀,只吃了几包润喉糖。他曾经过度劳累,在后台吸氧,也曾经因为别人的无意之举而被砸在泳池水线上。可是,只要镜头对着他,他就永远把自己调整到最佳状态,不让别人看出他的不适。他参加节目时总是很话唠,真的不舒服时却从不言语。
《开讲啦》制片人王晓萌这样评价他:“帅气、睿智、谦逊的‘撒三岁,这是观众眼中的小撒。而在我们眼中,他是一个敬业、温暖、让人心疼的伙伴,因为只有我们能看到他走下舞台背着氧气瓶的样子……‘哪有什么岁月静好,只因有人替你负重前行。在我们《开讲啦》团队,小撒就是那个永远肩负重任冲在前面,替我们遮风挡雨的大男孩。”
中年人的少年气
撒贝宁喜欢看书,尤其喜欢《小王子》。“我看得越多,越能理解别人,就越爱这个世界。”主持《今日说法》多年间,他见证了太多的罪恶和生离死别,开始慢慢理解这份职业:“一开始,我觉得他们是单纯的案例,后来发现他们是一个个真实的人。我越来越害怕,也越来越理解。”《今日说法》制片人朱海峰感慨道:“法制节目充满灰暗,但撒贝宁没有负能量,像个大孩子一样。”这或许也是他始终备受观众喜爱的原因,不仅仅因为他的专业、幽默,还因为岁月不改的蓬勃朝气。
有他在的地方,不会冷场。节目嘉宾来自各行各业,所讲内容包罗万象,主持人要想和嘉宾自如交流,并让观众感兴趣、听明白,必须狠下功夫。
在一期《开讲啦》中,节目组请到我国自主水下机器人“潜龙二号”总设计师刘健开讲。有观众问“蛟龙号”“海龙号”“潜龙号”三种潜水器的区别,撒贝宁机智地用战斗机、风筝、无人机做了比较,获得了刘健的肯定。他还把观众比较陌生的英文简称“AUV”(无缆水下机器人)用“哎哟喂”来形容,引得全场观众笑成一片。
有他在的地方,嘉宾更加放心。一次节目中,嘉宾是张信哲。当被问到“过气歌手”这个话题,张信哲面露几分无奈。撒贝宁马上说:“你让乔丹现在回去和20多岁的小伙子争NBA总冠军,科学吗?不,可是这丝毫不会影响‘他依然是NBA的神这个事实。”机智的回复赢来阵阵掌声。
“我是个希望大家都高兴的人。如果我在,大家不开心,我会觉得是我的失败,即使跟我没关系,我也会把所有责任扛到身上……我不能让别人尴尬。我天生就是个打圆场的人。”
(选自2019年第8期《记者观察》,本刊有删改)
链接:小撒经典语录
“北大也还可以。”——上《脱口秀大会》自述求学经历。
“跟她们站一起,就是手机信号满格。”——和女排姑娘站一排,撒贝宁自嘲。
“机会就是小偷,他来就一次性把他抓住,一了百了!”——上《开讲啦》谈抓住机遇。