木棉花

起雾了。

远离灯光站在小路的暗处，山下的小城影影绰绰，像一艘在海上航行的巨轮。我在海边出生长大，每到这个季节，雾气弥漫时，那些大船就这样静静地泊在海水中。我深深地吸了一口气，青草的味道涌入肺腑。春天了，万物生长，山上的野草霸道蛮横，灌木恣意凌空。

说是山，其实不高，九十九级台阶就到了半山腰，再往上，是黄土路，如果也筑台阶，估计也不会超过一百级。山叫龙山，我就读的中学就叫龙山中学。山在城里，山下是城的一条主要马路，然后，四周依次是房子，瓦房，楼房，高低起伏，一幢挨着一幢。我总是在课间，就那样站着看山下的人，建筑物，或者，眺望远方。

我从后门蹑手蹑脚地进去，但还是惊扰到了别人。班里的人数实在太多了，差不多八十人。桌椅把教室挤得满满当当的，就是像我这般瘦的人，侧着身子也还无法过去。这近八十名的人中，有我们这些应届的，差不多一半，另外的，就都是补习的，推算过去，从高四排到高八。班里有个人，他曾经的同学已经本科毕业回来当老师了，就教我们高三的地理，他还坐在下面垂着头听课。也不知平常他们相见是叫老师还是直呼姓名，抑或就把称呼省了。我曾经想过问他，但还是打消了念头。这恶作剧太恶，会伤人。在那些年，考大学实在太难，特别是对于我们这样本就落后的地方，每年学校能考上的都没达到三位数，这当中还包括中专，文科的比例就更低了。但是，在我们那个地方，一个人从小学念到高中，除了考出去，实在没有更好的路子可走。只要家里能够支持，怎么也不愿半途而废。班里的人数也就一直居高不下了。

尽管我十二万分的小心谨慎，但还是不得不影响到别人，有人站起来给我让道，有人把身体贴近课桌挤出空间。窸窸窣窣的声音勾起了十几个埋在书堆里的脑袋，有人茫然，有人对我侧目。我努力地笑了笑，坐下。其实一个晚上这样的进进出出并不少，一间教室几十个人，整整一个晚上的时间呀，又有几个人能安静地捱过去？

我闭上眼睛，一会，睁开。眼睛的酸涩让我非常不舒服。教室里只有三支长长的日光灯，居中等距离悬挂。我坐在靠边的位置，邻桌的个子高，又喜欢有事没事晃动身子，那些暗影让我晕眩。说了一遍又一遍，他还是不由自主地晃。我知道他不是故意的，只是习惯罢了。一个人想要改正另一个人的习惯，是愚蠢的。我只能去适应，去习惯。

语文数学英语，政治历史地理。课本笔记试卷。三月中旬了，离预考只有六十天，离高考不到四个月。不知从哪一年开始，学校在高考前搞一次预考，时间就在五月中旬。预考也设分数线，达不到的将无法参加高考。我不知道这样的规定是怎么来的，老师也从不提及，反正，对每个人都公平视之，所有人也就以为正常。我是反对的，认为了剥夺了学生参加高考的权利，但无效。对于班里的人来说，成绩好的，不在乎预考，权当一次模拟考试；成绩差的，自认怎么也考不上，反正考不考无所谓。预考也就固定下来。我是属于不在乎的那一拨，但我还是坚定地认为不妥。

但是，我又能做什么呢？我只是一个学生，一个从乡下到县城读书的学生，我跟同学说过我的想法，他们大都以玩笑应之，小部分给我白眼。在他们看来，我就是异类。父亲在我一次回家的聊天中大发雷霆——那时，我一个月从县城坐班车回一次家，拿米，腌制的咸菜萝卜干咸猪肉和五块零花钱。他训斥我别想太多，要把心思全部放在高考上。只有考上去，才能跳出农门，才能像公社的干部那样每天背着手去上班。我知道像我这样的乡村孩子，高考是唯一可以完全依靠个人能力来改变自己命运的路径，特别是我，瘦，且近视，当兵参军只能是作文里的梦想。我们村里有两个人，同一年参加高考，一个人考上了毕业后留在广州工作，公社敲锣打鼓送他上车去念大学，工作后每次回家探亲、过年，那些干部都踩着单车来看他，他的父亲也风光起来，成了村里说话当当响的人。那个没考上的，就在村里干农活，农活也干不好，掷过来的白眼把他给砸垮了，连走路也低着头。我懂得高考的重要性，像一块跳板，从此进入另一个阶层的生活，而且，此后的任何一次上升都会变得艰难，并且无法掌控。

我的眼前一暗，然后，又亮了，接着，又暗了，就暗了。教室里旋即响起一片响声。中间的日光闪了两下，就彻底不亮了。我抬头望去，那条日光管的两端各有一小截深褐色，应该是烧坏了。这是不时会发生的事情。就算日光管的质量是上乘的，它也经不起这么长时间的不休不眠呀。教室里的这些日光管，一天二十四小时都亮着。教室里从未少了人影。灯管尚且如此，人呢？

人要比灯管灵活，忍耐，坚强。如果不是，早就和它一样亮不起来的，在跨入高三之后。那片响声很快就消失了。前面和后面的同学没受什么影响，他们抬头，又马上把头低下去。中间的，有人把头埋得更低些，有人从书桌的抽屉里摸出了蜡烛，跳跃的火苗人让墙壁上的影子富有动感。

我忘记了抽屉里只有课本和试卷，等着同桌点亮蜡烛，给我添一份光明。他理都不理我，抖抖索索地掏出几份试卷，铺开，又折叠好，然后，出去了。

学校的试卷是手工刻制在蜡纸上，再用油墨印制出来的。种类多，数量大，时间紧，还没等油墨干透就发到我们手里，也小心翼翼，但左折右叠的，那些字就走起亲戚、串起门来了。在模糊的灯光下，一个个字在我的目光中蝌蚪一样游弋。我是无法在座位上继续待下去了。

我走出了教学区。操场上有人，我没听到说话或者走动的声音，但我闻到了香烟的味道。我的鼻子很灵，比眼睛好用多了。我知道那些人是谁，我们班的，隔壁班的，甚至还有高一高二的。他们是一个小团体，想加入这个团体，条件很简单，抽烟。长大以后，我也抽起了香烟，我才真正懂得，香烟是抽烟者的通行证，借个火，分支烟，男人与男人之间就走得近了，从陌生到认识，从认识到熟悉，从熟悉到经常在一起。

我在犹豫着该往哪里走，一朵木棉花落下来，砸在我的头上。“卜”的一声，随后是一阵嘻笑。那么昏暗的光线中，那几个躲在黑暗中不知说什么悄悄话的女生，怎么就知道我这么侥幸地被木棉花砸中了呢？我不敢再把目光望向她们。她们都是县城的，漂亮，大方，时髦。我和她们隔了从乡村到城镇的距离。

我知道那扎堆的女生中有两个是我们班的，她们的笑声很特别，一个像铜铃，清越，短促，余音绵长；一个像喇叭，轰的一声，抖着抖着，没了。其实，我们班究竟有多少个女的，我总是算不清。日常的接触是没有的。乡村来的学生都住在学校，一间大大的礼堂，上下床，差不多一百人。而她们的家就在县城，上学放学，那都是踏着钟点进出校门的，也就没了交往的便利和条件。而且，城和乡之间的界限，不仅仅是身份，还包括言谈举止，衣饰，零食，甚至纸和笔上。她们往上扬的目光，就是一道道封锁线。平日里，我甚至不知道她们的名字，除了成绩好的那一二个。而且，到了高三，人员的进出变化非常大。某一天，会发现有几张总是晃来晃去的脸孔不见了，他们或者转学或者招工或者当兵或者做生意去了，女生，也有的嫁人了。某一天，也会突然看到一些新鲜的面孔，那是转学来的。这样的变化，当然不能成为与别的同学几无往来的理由。也或许，是我一直不擅于跟女生交往。在我念书的过程中，身边的女生极少。小学时，班里就只有一个女生。初中三年，甚至有一年，全班都是男的。在我老家，重男轻女是常态，对女的轻，也包括在她们受教育这方面。女孩子上完小学本就少，磕磕碰碰念到初中，那真的成了宝贝。

我知道，同学中也是分成一个一个圈子的，依老乡，依兴趣爱好，依性格品质这些东西聚集，并不是老死不相往来，但也只是擦肩而过，互不相挠。校友是一个筐，校门进出的人都可以往里装。筐是金筐，但与我无关。我一直认为，没有细节的情谊是可疑的，像一栋房子，少了沙子石灰，也就仅仅是图纸上的光鲜。长大以后，远离所有的校友会、同学会，应该就是我高中生活的延续。

我捡起那朵木棉花，继续往操场走去。在这所中学，木棉花是校花，是标志性的存在。校徽的图案就是一朵缩小的木棉花。这应该与木棉花的象征意义有关。在文学作品中，木棉花代表了英雄、先烈。学校不仅有高大的木棉树，还有一座烈士纪念亭。烈士曾是学校的一名学生，跟随彭湃参加了海陆丰农民运动，后被捕并在学校的一片山坡被枪毙，后来，就在山坡的那个地方建了这座亭子。入学时，老师领着我们伫立亭中，聆听烈士的战友讲述他的英勇故事。我是喜欢木棉花的，不仅因为花的美，花穿越寒冬在春天傲立于掉光了叶子的枝丫上展现铮铮铁骨，更因为她陪着我度过了艰难的高中生活，是我青春期挣扎前行的见证。

三月的夜晚有了渐积渐浓的暖意，从地上，风中，树叶里，墙壁的缝隙里渗透出来，落在肌肤上，像一只从口袋里掏出来的手抚摸着，人就不知不觉地倦怠，松懈下来。我捂着嘴巴，忍不住打了个呵欠。每到春天，把觉睡长成了我的愿望，但是，高考这两个字像鞭子一样抽打着我。跑步就成了每天晚上的必修课，我用此来抵御绵绵不绝的困乏。

没有风，月光很淡。操场上跑步的人并不少。四百米，两圈，这是我给自己的任务。那朵木棉花被我揣进了口袋里。一跑起来，风就扑在脸上。人只有在行动中才能更清晰地感受到外界的动静。在拐弯处，我又闻到了青草的气味，浓郁，强烈。那里已经靠近山坡。身子在这个时候开始热乎起来了。风粘稠地过来，带着我的体温远去。我的脚步更快了，更有力，一下一下，敲打着大地的胸脯，这让我愉悦，带给我力量。

我带着一身汗花回到教室，又一只日光管坏了。教室里宽敞了一些，家在县城的同学或许就回家了，住校的也可能回了宿舍，但大多数还没走。日光管照射下的那些课桌上面有白光，别的桌子都点起了蜡烛，晕黄的光圈，细细闪耀。我像受到狠狠地撞击，他们都在用功，我却三心二意，寻找理由偷懒。

我呆在座位上，同桌还没有回来，从此刻到明天上午，我有四份卷子必须完成。手表的时针已经到了十点。手表是我考上高中时父亲给的，海鸥牌，他说希望我能安排好每天的时间，他说希望我能戴着这块手表上大学。接到手表的那一刻我很激动，在心里给自己鼓劲，要记住父亲的话，一定要好好学习，我还偷偷地制订了一份作息表，几点起床几点睡觉，精确到分，但，很快又原形毕露，我的懒惰和拖沓让父亲极为生气，但他没有跟我说要没收这块手表。我就总在看时间时想起他把手表递给我时的表情和说话的语气，然后，掐自己的手臂。我是个能躺下绝不坐着的人，但父亲要我努力，现实要我努力。高中三年，我就这样掐着自己走过来。

我趴在课桌上，努力让自己安静下来。我是不想回到宿舍去的了。那间礼堂，一百多人，每到春天，地上就长霉，一层厚厚的淤泥。晒在走廊上那些层层叠叠的衣服，一周十天都干爽不了，那些衣服全都散发着一股沤久了的馊味。皮肤病不知从谁开始，很快就传染了所有人，我也不能避免，从手、脚、腹股沟开始痒，红肿，溃疡，宿舍叠着无法散去的双氧水味道。逃避宿舍，成了三月以后的目标。可是，又能逃到哪里去呢？

有人进来，手里拿着一包蜡烛。我跟他买了一支，一毛钱。那是我一顿饭的菜钱。日光管怎么偏偏就坏了。我知道它容易坏，但我又不想它坏。明天，我一定要去找学校的老师或者领导。我没有那么多的钱买蜡烛。

我又钻到那些试卷里去了。我很容易让自己沉浸于一件事情之中。专注是我在学习中击败懒惰的唯一武器，尽管经常找不到子弹。时间就那样安安静静地过去了。我坐直身子抬起头，教室里的人更少了。已是凌晨。我吹灭了蜡烛，走出去。

雾气更重了，空气湿漉漉的，抓一把好像就能拧出一串水滴。这是南方特有的回南天，潮湿得骨头都能长出蘑菇来。宿舍的被子重了许多，盖在身上总能闻到混合了双氧水的霉味。山下的小城安静了。一盏盏路灯在弥漫的雾气中无精打采。我想起了朱自清在《荷塘月色》中用的比喻——瞌睡人的眼。但在我看来，那些路灯更像白内障患者的眼珠子。

我的身边没有人，目光所及也没有人影。这是深夜的校园，这是高考前校园的子夜。有的人已经睡了，有的人还要挑灯夜战。我背着手慢慢走，极力让自己的心思回到学习上来，去回忆白天课堂上老师强调的知识点，去想试卷上做错的题目，但是，我总是无法静下心来。我闻到了空气中腥涩的味道，激荡着我，仿佛在发芽，在生长，在扩张，内心蓬勃，充满无尽的力量，却又找不到着力点，像在飘荡，在漫游，在寻觅，在等待。躁动和疲倦在我的生活中交替出现。我想要嘶吼，好像只有这样才能让自己安静下来，才能发泄出心里积攒的力量。我张开嘴，却又硬生生地闭上。这是深夜。

一只野猫在黑暗中发出了霸道而又凄厉的叫喊。它拖得长长的叫声让我禁不住起了一身鸡皮疙瘩。它在叫春。这样的春夜，它能召唤到什么呢？

我停下脚步，那只猫好像跑远。一个“卜”的响声让我后退。一朵木棉花掉在我的身边。我掏出口袋里的那只，蹲下去，把它们摆放在一起。我知道，明天将会有人捡起这一地的红色木棉花，晒干，保存起来，准备煲汤。

我不知道校园里有多少棵木棉树，就像不知道学校里有多少名学生。但我总是记得几棵。纪念亭前面空地上，我常绕着那棵木棉树晨读，那树上有一个鸟窝，我朗读的声音惊扰了窝里的鸟，它们叽叽喳喳表示抗议。学校办公室前面有四棵，并排分列在门的左右两边。我猜想当初种植的人肯定是仔细丈量过，它们整齐排列在一条直线上，每棵树之间的距离是十步。我在一棵树的下面，被气冲冲从校长办公室出来的班主任教育了半个小时，因为打架。操场上有三棵，我不止一次地想爬上去，我猜想爬上去了可以看得更远，更远的地方是大海，但一次都没有成功。树身太粗，太直，四米以下的地方没有枝丫。教学区的地方有两棵，一棵在东，一棵在西，像哨兵一样，镇守着两个出口。晚自习的时候，我会不由自主地绕着其中的一棵兜圈，去默想一天的上课中老师讲授的内容。校道上左右两边都有，但我从未留意，每次经过都是脚步匆匆。学校的黑板报边上也有一棵。那时，我还学习写诗，常有诗句被抄贴在黑板报上，我躲在木棉树的一边去读自己的习作，去听别人的议论。那时，我已清楚，一些年后，回想这段生活，这间学校，想到的，肯定就是这一棵棵的木棉树。它们目睹了我高中生活的分秒。

我又回到教室，前后左右四个门居然都关上了，光透过方格木窗投射在走廊上，伸延到教室外的空地。那些方格本是等宽四方形，有的格子断了，地上的图案怪兽一样好玩，腆个方方的大肚子，缺了半截胳膊，少了一个长角。教室里的人更少了，都聚到那支还顽强亮着的日光管下面。

推门进去，靠近讲台的这一片黑乎乎的，一些书桌拼在一起，有人已经躺在上面。三个人。不知道他们睡着了没有，门的响声没有影响到他们。那三个人一动也没动。我也曾经在教室里睡过，天热的时候。宿舍没有风扇，整个夏天飘荡着汗酸和臭袜子的味道。那些爱打篮球的同学，他的床板下一定不止五双袜子，而且，不洗。那些泡了白袜子和白球鞋的水，都可以当墨汁写毛笔字。打篮球的人多，个壮，也没人敢去说他们。一百多个人就堆在一间屋子里，即使没了这些味道，夏天也是一段难熬的日子。密密的床，密密的蚊帐，风又终于能跨越过去呢？天气真地热起来，睡在教室里的人会更多。这么多的人睡在这样一个开放的地方，又是夏天，总会闹出一些笑话。一个睡在讲台边的同学半夜不知怎的，把裤子全脱了，自己不知道，晨读的女同学推门进去，一声惊叫把另外教室的人都叫醒了。说来也是缘分，他们俩考进同一所大学，后来，结婚成家了。

我轻声轻步地回到座位，把课本和试卷挪到光亮的地方。夜很深了，虫子的吟唱，壁虎的私语，蝙蝠的声波，老鼠的奔跑，在更深人静的这个时候，全都奔涌而出。我把试卷铺好，剩下的两份必须在睡觉前做完。

做完一份历史卷子，又走了三个人。他们都回宿舍睡觉。我想也该走了，困了。其实，人真的困了，什么味道呀什么一地淤泥呀什么全身瘙痒呀什么潮湿呀，也都可以视而不见的。把书包往床上一放，鞋子袜子衣服一脱，脑袋一挨枕头，就睡着了。这时，又哪管顾忌别的什么呢？难受的是辗转反侧，夜不成眠。这个时候，一张再舒适的床也无法让烦躁的自己安适下来。

有人小声问我，今晚睡吗？睡。我毫不犹豫地回答他。本来就春困，就很容易疲乏，再陪上一个通宵，第二天又怎么听课。他没再说什么，抬头往窗外望去。我顺着他的目光看，除了墙壁和窗，就什么都没有。我正纳闷，这个时候，他咧开嘴笑了。灯光下，他的嘴巴张开像一个阴森森的黑洞。我赶紧低下头。

数学一直是我高中阶段最拿手的课程，每次考试从没低于九十分。我有时忍不住想，如果我去读理科会怎么样。如果的事情充满无数的可能，但每一种可能都无法成为现实。我就不想了，老老实实去背地理和历史。这个晚上的最后一份卷子，我不到一个小时就做完了，立体几何那道题拐了三个弯，题目的每一个字都值得推敲。我在它身上花了十五分钟。

我还是没有返回宿舍，就和衣趴在桌子上睡着了。那时，已是凌晨的三点多，教室里还有人在学习。趴下去时，习惯性地瞅了瞅手表。父亲曾经嘱咐我，睡前在脑海里把老师当天讲课的内容回忆一遍。我知道这是一个好办法，但我实在回忆不了。不是我偷懒，而是太困了。

醒来时天已蒙蒙亮，有人进教室了，有人穿着运动服从窗前跑过。走出教室的门，我看到一地的木棉花，一朵朵，鲜红，湿润。它们就像是大地张开的眼睛。