诗三首

川 美

风吹我

风吹我之前，吹过什么？

山丘，树木，树上的小鸟

白发人吹弯了腰，状如飞蓬

风吹我之前，吹过许多朝代

皇帝和皇后也给吹跑了

风，依旧吹，吹着野草和臣民

风里有多少风，谁知道！

那勃然大怒者跟谁勃然大怒

它拧断山的脖子，踢翻海的脸盆

摔打一头大象，如摔打一只蚂蚁

那时候，人瑟缩在房子里

心，是最薄的墙壁

这个春天，有风吹我，一遍遍

不知想要干什么

我顺从怎样，不顺从又怎样？

风会爱上我么？它亲吻我的额头

却不以面貌示人，如此

也好随便亲吻别人么？

风吹我之后，还吹什么？

山丘，树木，树上的小鸟。白发人状如飞蓬

风无死，可捉弄万物

逝

我想告诉那个怀抱鲜花走向墓地的年轻人

你父亲不在那儿，那坟墓下面

只埋葬着他遗落的一些灰尘

真实的他，一部分埋在

某个深爱他的女人的心里

——在她活着的年月

一部分，被他自己弄丢了，或者

藏在连他自己也找不到的地方

其余的，拆成零散的册页，给了

包括你在内的亲人

每个人到头来都是那样一本线装书

书名叫记忆，书页比树叶

易碎，易腐，易降解

其真实性尤其令人怀疑，而且

天底下没有一处可以保存它的图书馆

见字如面

过了霜降，银杏树就黄透了

金箔的小扇子簌簌飘落

恍惚风中走过穿和服的女子

阴冷的天空下，小巷显得失真

风吹斜老人的身体和拐杖

一只小狗缩成缠紧的绒线球

玉簪花败了，我没再看见黄蝴蝶

也没有人从身后唤我名字

木子先生退休了，我再也没有遇见他

一条不算长的路，把我也走旧了

唯独幼儿园的小孩子总是新的

我有时会停下脚步，听听小鸟唱歌