一个人的老后

王鼎钧

日本女作家上野千鹤子有一本书讨论老年，杨明绮译为《一个人的老后》。通常女子比男子长寿，妻子照顾丈夫，丈夫比妻子先走一步，剩下妻子独对晚年，《一个人的老后》焦点放在女性身上，“老年问题就是女人的问题”。这个写法，固然因为作者是女士，对女性的问题特别锐敏，同时也不排除有商人建议的销售术在内，目标锁定女性，可以集中公众的关注。老年问题当然不仅是女人的问题，男人流行不婚，也难免离婚或丧偶，独居的男人增加，也是一个显著的社会现象。上野千鹤子又写了一本书，称为《一个人的老后男人版》，后浪前浪，乘势共进，一时汹涌澎湃。

上野千鹤子是学者，学者必有与众不同的一家之言，她主张老人独居，“自己的房子自己住”，不必留给儿女。“本来就是一个人，现在还是一个人”，她劝老人不要怕孤独，把孤独当做伴侣。洪雪珍心同理同，发出和声，也勉励老人独立老，孤独老，誉之为老年的“英雄之旅”。

有人制作了一张“孤独等级表”张贴在网站上，一个人喝咖啡（我想是坐在咖啡馆里喝咖啡），第三级孤独。我想起有一个馆子叫“独享锅”，一个人喝咖啡是独享，独享也是“享”，能以“独享”为享受，就懂得“以孤独为伴侣”了。在“伴侣”说出现以前，大家都说孤独是老人遭遇的挑战，好像金鼓齐鸣，烟尘四起，上野千鹤子说“伴侣”，就温柔了。

上野千鹤子认为人多未必不孤独，我想起“相识满天下，知音无几人”，还有“前不见古人，后不见来者”。读上下文，她说的并非这种孤独，她讨论的问题没到这个层次。另找一个例子吧，有人说自从我结了婚，我才知道什么叫孤独。好了，依例延伸，有人会说自从家里来了个后母，我才知道什么是孤独。有人会说自从进了某某公司上班，我才知道什么是孤独。诗人还说人群是沙漠呢。这孤独不是减少人口造成的，都是增加人口造成的。人多了怎么反而孤独呢？

有一份调查报告指出，独居的老人比较快乐，与子女合居的老人比较苦闷。另一份调查报告指出，西方国家的老人比较快乐，中囯的老人比较苦闷。这两份报告本来没有关联，我读后合而为一。中国的老人苦闷，是否因为他们和子女共同生活？　西方国家的老人比较快乐，是否因为他们独自生活？我不做研究，无法追究根底，只能做品茗清谈的材料。

人多了为什么造成孤独呢？　因为人与人相处，必然发生谁迁就谁的问题，张公艺以百忍维系五世同堂的大家庭，百忍就是一百种迁就，处处迁就，互相迁就，日子过得很压抑。西方流行一个说法，人与人要互相对抗，从对抗中寻求妥协，取得平衡，多数人会觉得辛苦。老了，独居了，也就是释放了，当然快乐，老了，还得在原有的环境里煎熬，当然郁闷。

烦恼来自生活，入山修道的人为了免除烦恼，宁愿放弃生活。老人独居，烦恼不生，可是日子怎么过下去呢？　上野千鹤子用很多篇幅为老人提出详细规划，生老病死衣食住行一切想得十分周到，几乎是一本老人手册。这一部分实用价值很高，启发不大，我们还是看她那些散文式的抒写，她不鼓励老人再婚，劝他们多交朋友。

上野的意思，独居之独，指离开了家人，正因为离开了家人，更可以融入人群。上野认为人与人的感情靠后天培养，即使是父母子女间的亲情，她好像也不大相信不学而知不学而能。中国人讲五伦，君臣父子夫妻兄弟朋友，精力时间五马分尸。一旦独居，就可以专心经营老年的人脉了，这时，老人是个“新鲜人”，重塑生活。专门研究老年问题的老年医学会，也劝老人多交朋友，他们举出许多理由，其中有一条是独家：多交朋友就会多出门，就会多运动，运动有百益。

交朋友？　不是说人多了惹烦恼吗！　在《一个人的老后》这本书中，退休后交朋友和在职场中交朋友是两个不同的概念，人在江湖身不由己，每天站在脚尖上伸长了脖子无友不如己者，升上去，换一批朋友，降下去，换一批朋友，浮浮沉沉，当然是很大的负担。

上野提出独特的主张，独居的老人要交一些“平平淡淡的朋友”。不需要博学的朋友，博学使人疲乏，也不需要倾心吐胆的朋友，倾心吐胆使人唠叨，依例类推，也不需要酒肉朋友，酒肉使人血管狭窄，也不需要两肋插刀的朋友，上野劝老人示弱。择友的条件，希望他们比自己年轻，对朋友的依赖，不超过“全家出门时，可以把钥匙寄放在他家”。

平平淡淡！　没错，朋友的狂风骤雨会搅乱他的节奏，他也跟不上朋友追赶跳跃的步伐了。我们中国人打麻将，抓牌出牌飞快，好像不假思索，胡适之打麻将，一桌四家慢慢摸牌，慢慢喝茶，慢慢聊天，常常忘记轮到谁出牌了，停下来计算各家手中谁有几张。他们虽然打牌，并没有“博弈心理”，堪称一桌“平平淡淡”的朋友，打了一场平平淡淡的麻将。

都说人到老年交新朋友很难，其实交平平淡淡的朋友并不难。交朋友要通人情世故，要有一些方法技巧，老人在家庭职场社团修炼，在善恶利害敌友之间周旋，可以说由幼儿园到研究院正果累累，想在人际关系中扮演一个受欢迎的角色，又有何难？因此，老人“想一个人就一个人，想两个人就两个人，想一群人就一群人”。不管多少人，相处总是平平淡淡，当然没有利害，甚至也用不着道义。

平平淡淡！　令人想起老子的一句话：“君子之交淡若水”。有人把老子的意思看成“君子之交若水”，非也，老子的意思应该是“君子之交淡”，句末“若水”是对“淡”的形容，水性也不止一方一面，此处只取味淡，譬喻只要部分相似。各种水也有各种滋味，此处专指淡水，而且是淡水中的井水泉水，这是文学语言，不是科学语言。中囯人认为生活经验可以转化成味觉，居然从老子就古已有之了，“世味”有酸甜苦辣咸，“淡”是不酸不甜不苦不辣也不咸，所谓淡而无味是也。人的大脑善变，对任何一味都会厌倦，惟有“无”才能长久，这是道家的哲学，对老人特别适合。人生在世起初做诗人，后来做商人，最后做哲人，这个哲人应是道家。