童年
2020-04-30高尔基郑海凌
□文/高尔基 译/郑海凌
书名:《童年》
初版时间:苏联版·1913年
中文版·1956年
让我们认识一种体裁——成长小说
成长小说是儿童文学中一个重要的分类,简单说,就是讲述人物成长经历的小说。
成长小说大多是通过对一个人或者几个人成长经历的叙述,来展示人物从幼稚走向成熟的过程。在成长小说中,每个主人公都有自己必须面对的困难和挫折,在战胜这些困难和挫折的过程中,他们获得了成长。成长小说的内涵非常丰富,往往包含着对人生、命运、信仰,以及人与他人、人与自我、人与自然等多重问题的思考。
在很多成长小说中,主人公的身边总是围绕着一群非常重要的人,这些人往往具有和主人公相同或者相反的经历、思想、性格,从各个方面影响着主人公,帮助或者促进他成长。
1 是谁写了这本书
马克西姆·高尔基(1868-1936),20世纪俄罗斯文学的杰出代表,苏联文学的奠基人,原名阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫。
1868年,高尔基出生在伏尔加河畔的一个木匠家庭,幼年父母双亡,寄居在开小染坊的外公家里。后来外公破产,十岁的阿列克谢开始走上社会。他做过各种工作,受尽了生活的折磨,也切身体会到了下层人民的苦难。虽然阿列克谢只上过两年小学,却一直坚持勤奋自学,立志成为一个作家。
1892年,24岁的阿列克谢用笔名“马克西姆·高尔基”发表了自己的第一本短篇小说《马卡尔·楚德拉》,从此走上专业写作道路,并最终成为世界知名的作家。
2 这本书讲了一个什么故事
《童年》是高尔基自传体三部曲中的第一部,讲述了他从三岁至十岁这一段时间的生活经历。
阿列克谢·彼什科夫三岁时,父亲去世,母亲只好带他回到了外公家。外公卡什林是一个小染坊主,性情暴躁、贪婪自私;两个舅舅米哈伊尔和雅科夫也是粗野、自私的市侩。在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里,幼小的阿列克谢过早地体会到了人间的痛苦和丑恶。
母亲忍受不了这样的生活,撇下小阿列克谢,离开了这个家。小阿列克谢受尽了苦楚和折磨,为了生活,他和小伙伴们不得不逃学,靠捡破烂换取一点点钱。
然而,艰难的生活并没有让小阿列克谢的心变得坚硬冰冷。因为,在他的身边,还有一群善良乐观的人:正直的老工人格里高利、纯朴的小茨冈、绰号“好事情”的房客。特别是外婆,这个善良公正、热爱生活的老人,义无反顾地爱着小阿列克谢,并通过一个个优美的故事,让小阿列克谢坚信,善良总会战胜邪恶。
在这样的环境中,小阿列克谢一天天长大了,长成了一个坚强的少年。他以优异的成绩读完了三年级,然后离开了课堂,走进“人间”。
3 先来认识一下书里的人物
阿列克谢
阿列克谢是《童年》这本书的主人公,也是作者高尔基的原型。幼年的阿列克谢是一个十分敏感的孩子,时刻注意着身边的每一个人。虽然生活在一个令人窒息的可怕天地里,但他反而锻炼成长为一个坚强、正直、勇敢、乐观、自信的人。他有一颗善良的心,同情贫苦的人。另外,他还具有很强的求知欲,热爱书籍,更热爱生活。在黑暗污浊的环境中仍保持着生活的勇气和信心,并逐渐成长为一个坚强、勇敢、正直和充满爱心的人。
外婆
外婆是整部《童年》里最光辉的形象,她善良、乐观,热爱生活,相信善良总会战胜邪恶。她心甘情愿把生活的一切苦难都承担下来,却毫无怨言。生活的困苦、丈夫的殴打,都熄灭不了她内心深处的爱火。她知道很多优美的民间故事,常常讲给阿列克谢听,她无私的爱丰富了阿列克谢的心灵。
阿列克谢说:“在她没来之前,我仿佛是躲在黑暗中睡觉,但她一出现,就把我叫醒了,把我领到光明的地方……她马上成为我终身的朋友,成为最知心的人,成为我最了解、最珍贵的人——是她那对世界无私的爱丰富了我,使我充满了坚强的力量以应付困苦的生活。”
外公
外公是一个濒临破产的小染坊主,性情暴躁、残忍而自私。他经常凶狠地毒打外婆和孩子们;他非常贪财,暗地里放高利贷,甚至怂恿徒工到市场上偷窃。为了维护他那摇摇欲坠的小业主地位和分崩离析的家庭,他残酷地虐待工人伙计,将替他劳动了一辈子的老匠人格里高利赶出家门;连和他共同生活了一辈子的外婆,也被他赶出去自谋生路。外公是小说中丑恶势力的化身,在他身上集中体现了俄国小市民的卑鄙灵魂。
小茨冈
小茨冈是个被遗弃的孩子,他每次赶集买食物的时候都偷东西回来,但谁也不批评他、劝阻他,而是带着欣赏的态度分享着他不劳而获的赃物,两个舅舅甚至把这些赃物据为己有。小茨冈争强好胜,喜欢逞能,为了得到别人的夸奖不择手段,这是导致他悲惨下场的原因。在一次搬十字架的时候,由于雅科夫舅舅的自私,小茨冈被压死了。
“好事情”
“好事情”是外公家的房客,是一个性格孤僻但内心友善的人。“好事情”身上有着一种专注的品质,他很喜欢看书,有着对知识的渴望;他的房间里有各种各样的书,还有各种各样的器具,他总是一心一意做自己喜欢的事情。
“好事情”是阿列克谢遇到的第一个优秀人物,给阿列克谢留下了难以磨灭的印象。
4 原书精华摘选
走向人间
我开始到外面去挣钱了。
每逢节日,一大早我就拿起口袋,到街上去捡破烂。我沿着大街挨家挨户走过去,收集牛骨头、破布、废纸和钉子,然后把这些东西卖给收破烂的,能挣三五十戈比,运气好的时候挣得更多点。
外婆每次接过我的钱,便匆匆地装进裙子口袋里,低垂着眼睛夸奖我说:“谢谢你啦,我的宝贝!谁说我们养活不了自己?没什么了不起的!”
有一次,我偷偷地看了外婆一眼,发现她把我挣来的几枚五戈比的硬币放在手心里。望着这些钱,她无声地哭了,混浊的泪珠挂在她的鼻子上。
……
在学校里,我的日子又不好过了。
同学们老嘲笑我,管我叫捡破烂的、叫花子。有一次,我跟同学吵了架,他们就在老师面前告我的状,说我身上有一股泔水坑的气味,不愿意坐在我身边。这种诬告刺痛了我的心。其实,我每天早晨都认真地洗一次澡,上学的时候从未穿过捡破烂时穿的衣服。
然而,我最终顺利地通过了三年级的考试,并且获得奖励。奖品是一本福音书、一本精装的《克雷洛夫寓言》,还有一本平装书,书的标题很古怪,叫作《莫尔加纳婚纱》。此外,还发给我一张奖状。
我把这些礼物拿回家。外公见到后高兴极了,他大为感动地说,这些东西要好好保存,还说他要把这几本书锁在自己的小箱子里。
当时外婆正在生病,躺了好几天,她的钱也花光了。
外公唉声叹气,尖着嗓子说:“你们吃我的喝我的,把我吃光了,唉,你们这些人啊……”
我把这几本书拿到店铺里卖了,把卖书得的五十五戈比给了外婆。奖状被我胡乱地签了些字,画得乱七八糟。我交给外公的时候,他居然没有打开看一眼,就把它珍藏起来了。
辍学之后,我又过上了流浪街头的生活。
这时日子好过多了,春光明媚,钱也好挣些。一到礼拜天,我们这帮孩子一大早就到野外去,在野外玩一整天,直到晚上才回家。
但这种生活不久就结束了。因为继父被解雇了,他又外出去谋差事,母亲带着小弟弟尼古拉到外公家来住,于是保姆的职务就落到我头上。外婆这时到城里去了,住在一个富商家里,给他家绣棺罩。
母亲骨瘦如柴,一天到晚像哑巴似的。她步履艰难,用一双可怕的眼睛,打量着周围的一切。小弟弟患了淋巴结核病,踝骨溃疡,身体孱弱,连大声哭的力气都没有。
外公有时候摸摸他说:“这孩子得好好喂养,可惜我养活不了你们大家……”
母亲坐在屋角的一张床上,她叹了口气,声音嘶哑地说:“他吃不了多少……”
“他吃不了多少,别人也吃不了多少,可是加在一起就多了……”外公挥了挥手,转过身对我说,“把尼古拉抱到外面去,让他晒太阳,把他埋在沙土里……”
我用口袋背来不少纯净的干沙土,堆在窗外的太阳地里,按照外公的吩咐,把弟弟埋起来,只把脑袋露在外面。他坐在沙土里,眯缝着眼睛,甜甜地朝我微笑。
我立刻爱上了小弟弟,一天到晚对他恋恋不舍。我觉得,我心里想的事他全都明白。我和他并排躺在窗下的沙土上,听见外公说:“一个人要死并不难,你要好好活下去才是!”
母亲长久地咳嗽着。她几乎变成了哑巴,有时候一整天都不说话,默默地躺在屋角里。她在慢慢地死去。
外公的床摆在靠前墙的屋角里,几乎紧靠着圣像。他躺在黑暗中,每天都要唠叨很久。
“看来活不了几天啦!辛辛苦苦忙了一辈子,落得个什么下场呢……”
母亲是在八月里去世的。那是一个礼拜天的中午。继父外出找工作刚刚回来,又在某个地方找到了差事,在火车站附近租了一套体面的住宅。外婆已带着科利亚(尼古拉的小名)搬到他那里,过两天他们就要把母亲接去同住。
母亲去世那天早晨,把我叫到跟前,低声吩咐我,“快到继父那里去一趟,就说我请他来!”她一只手扶着墙,吃力地坐起来,“走快一点儿!”
我觉得她好像在微笑,眼睛闪闪发光,表情有些异样。
继父做午祷去了,外婆叫我去买一些烟末,这样就耽误了一点儿时间。
等我回到外公家,看见母亲坐在桌前,穿着干净的雪青色连衣裙,头发梳得很漂亮。
“你好些了吗?”我怯生生地问道。
她令人害怕地望着我,说:“你到哪儿闲逛去了?”
还没等我回答,她就一把就住我的头发,另一只手拿起一把用锯条做的柔韧的长刀,用刀面在我身上拍打了几下,刀子从她手里掉下去。
“捡起来,给我……”
我吃惊地望着她。她离开椅子站起来,步履艰难地朝屋角走去,在床上躺下,“给我点儿水……”
我从水桶里舀了一杯水,母亲吃力地抬起头来,喝了一口水,使劲儿叹了口气,用冰凉的手把杯子推开。后来,她朝屋角里的圣母像望了望,又把目光移到我身上,嘴唇动了动,仿佛露出一丝苦笑,然后缓缓地闭上了那双长着长长睫毛的眼睛。
我端着水杯站在母亲床前,不知站了多长时间,看着她的脸渐渐地变成灰色。
外公走进来,我对他说:“母亲死了……”
他朝母亲床上瞟了一眼,说:“你胡说些什么?”他说着来到灶前,把烤好的馅饼从炉膛里取出来,把炉门和烤盘碰得叮当响。
我知道母亲真的死了,便久久地望着外公,等待他明白这个事实。
这时,继父回来了,他轻手轻脚地搬起一把椅子,来到母亲床前。忽然,他咚的一声把椅子扔在地板上,用他那洪亮的声音高喊道:“她已经死了,快看……”
外公吃惊地瞪大了眼睛,拿着炉门上的挡板,磕磕绊绊地走了。
母亲的棺材下葬了,人们开始朝棺材上撒干沙土。这时,外婆跌跌撞撞地走来,她像瞎子似的在坟墓之间摸索着,撞在一座十字架上,碰破了脸,血流满面。
雅兹的父亲搀着她来到墓地的看守室,在外婆洗脸的时候,他低声安慰我:“这种事也是常有的……我说得对吗,外婆?富人也罢,穷人也罢,到头来都免不了进坟墓……”
外婆洗过脸,用头巾把肿起来的脸包好,叫我跟她回家去。我拒绝了,我知道家里要举办葬后宴,他们又要喝很多酒,说不定又要吵架。
安葬了母亲之后,过了几天,外公对我说:“你听我说,阿列克谢,你不是奖章,不能老挂在我的脖子上,你到外面去找点儿事做,混口饭吃吧……”
从此以后,我便外出谋生去了。
(摘自《童年》,浙江工商大学出版社,苑遥图 ,有删节)