长城脚下的公社

云千

长城脚下的公社规模可谓宏大，41幢别墅，236间客房，占地面积8万平方米。它庞大而精致，颇具心有猛虎、细嗅蔷薇之感。公社每栋造型精巧的别墅都出自大家之手，包括隈研吾、张永和、坂茂、承孝相等世界著名设计师都参与其中。

垛口、城墙、烽火台，是长城最显著的标志。在长城脚下的公社里，现代艺术建筑被放置到具有强烈历史感的画卷中：一段蜿蜒、沧桑的古长城，与前卫的建筑同处一个空间，形成了视觉反差极大的艺术品。

拥有私家长城不可界定的公共空间

长城脚下的公社，藏在北京郊区的山谷中。公社内有一段未经修复的古长城，专供入住宾客游览，这是八达岭长城东段——水关长城的部分。400多年前，抗倭名将戚继光督建此段长城，由于御敌的箭楼兼具水门的功效，在沿线的长城中极为罕见，所以得名水关长城。水关长城处于关沟中部，历史上这里是京师至塞外的要道，众多古迹和自然景观构成了如今的“关沟七十二景”，分散在长城周围。正是考虑到这些人文与自然景观，加上面积广阔的山谷环境，公社选择安放在这里。寂静的山谷中，山花与树林变幻着颜色，鸟兽发出呼喊，原始的自然景致呼之欲出。冬天相对沉寂，欠缺的活力由公社内多彩的建筑来填补。在12位杰出的亚洲建筑师手中，它们风格迥异，成为大家低调收藏的当代艺术品。

正如它的策划人张欣所说，长城腳下的公社是“大山里的一个奇想”，它融合了建筑的实用性和艺术性，体现了建筑的开放、兼容、多元。公社创新前卫的理念，获得了国际建筑业的关注。2002年9月中旬，张欣凭借“长城脚下的公社”，在威尼斯双年展中，获得了相当于建筑界奥斯卡的“建筑艺术推动大奖”。之后，以公社为蓝本，用木材和硬纸板制作的参展模型，被巴黎蓬皮社文化艺术中心收藏。这是该艺术中心收藏的第一件来自中国的永久性艺术藏品。2005年，长城脚下的公社作为中国大陆唯一一家特色酒店，被英国《Tatler旅行指南》列入“全球101家最好酒店”之中。

公社，在过去是一种共同生产、共同消费的集体生活形式，这种“公共”的概念在长城脚下的公社，演化成了一个不可界定的公共空间。它有丰富的休闲功能区。庭园餐厅、山景餐厅、多功能宴会厅，提供餐饮聚会服务。画廊、电影院、孔雀屋，满足艺术欣赏、观影看书的放松需求。儿童俱乐部专为2到12岁儿童打造，800多平米的建筑空间集学习、运动、娱乐为一体。位于群山怀抱中的公社SPA，带来传统中草药疗法和现代SPA艺术结合的按摩护理。红粉酒吧，提供各种香槟、葡萄酒及经典鸡尾酒。泳池旁开设清静典雅的咖啡吧，为来客提供现磨的浓香咖啡和精美小食……

从2002年至今，长城脚下的公社营业已有17年，其蓬勃的生命力源自它独特的、难以复制的特性。它是一个建筑博物馆，一个艺术展示空间，同时也为宾客提供住宿服务。12位设计师将自己的作品分别打造成了1个公共空间和11个居住空间。公共空间带给人多元化的体验，居住空间完美保持了个性和私密。

为人称道的竹屋、红房子、土宅、大通铺等11幢别墅是公社的经典之作。安东设计的“红房子”，用简单的几何完成空间的架构，房子顶上的屋顶庭园，视野开阔;由张永和设计的“土宅”结合传统建筑的方式，带入水的意境，让一条小溪直直地登堂入室，在入口的玻璃地板下闪烁粼粼波光;“大通铺”由堪尼卡设计，纯白别墅用最简洁的方式融入山林……其中最受欢迎的，还属日本鬼才建筑师隈研吾设计的“竹屋”。

隈研吾的自然情结  竹屋背后的文化意象

电影《春娇与志明》里，两位主人公相会的竹屋，就是在长城脚下的公社里取的景。电影中，柔和的光线洒在春娇脸上，光影绰绰，暧昧的情愫伴着荡漾的水波在两人间涌动……这个唯美镜头深入人心，让不少影迷慕名前来，只为一睹竹屋真容。

竹屋，是日本鬼才建筑师隈研吾在中国的第一个作品。出生在横滨的隈研吾，在日本乃至国际建筑界享有极高声誉，2020年东京奥运会的主体育场便由他设计。他将传统与当代设计融合，打造了一个“木与绿色的竞技场”。这也是他最为人称道的特点，善于将传统建筑元素与天然材料融合。在他看来，建筑需要营造一种和谐、舒适的感觉，“像死物一般的建筑不会吸引我，我喜欢富有生气的花草和动物，不仅仅是观赏它们，我还要去探知，它们是如何生存的，又是怎样与我沟通的。”所以他的建筑设计里，往往融入大量自然元素：竹子、木材、石头、土等等。

设计竹屋时，隈研吾想到儿时记忆中，通往游戏场的必经之地有一片竹林。他说，也许是潜意识作崇，当他接下长城脚下的公社这个设计案时，竹林景象一直在脑中浮现。就这样，竹屋的修建有了大致的方向。竹是中日共有的文化意象。小到吃穿用度，大到衣食住行，从古至今，竹都贯穿在中国人的生活中。竹笋果腹，炊器家具等生活物件，皆可为竹制;竹笔、竹制乐器是文人身边的常备物件;竹筏、竹楼更是以竹为材料的交通工具和建筑。文化内涵中，它是花中四君子之一，拥有文人墨客笔中的君子气节。

然而，雅俗共赏的竹子更多运用在室内装饰上，因为它有干燥后易裂的材料特质，少有人拿它作为主要建材。隈研吾认为，若只是把竹子当作装饰，那么，竹子那种与大地连为一体，纤细强韧的特质就不见了。为了保留这种特质，隈研吾多方尝试后，在CFT钢管混凝土的新建筑技术中得到灵感：把竹当模子，在里面灌入混凝土，如此便解决了竹子强度不够和耐久性差的问题。修建过程中，就地取材，选用中国本土的竹子，在合适的季节砍下，然后做热处理，延长它的使用寿命。

按照传统修建筑的方法，首先要做好“七通一平”，保证通给水、通排水、通电、通讯、通路、通燃气、通热力以及场地平整。但竹屋的选址位于一条山沟上，在隈研吾看来，若按照惯例将地面平整，原有的有趣地形便会消失。因此他选择一个对环境较为友善的方式，完成竹屋的修建：不做整地，让建筑物的底部配合地形起伏，充分利用地形建造。竹屋下面一层在山沟的底下，上面一层在山沟上面，达到了建筑与自然的和谐相融。

竹屋建成后，共占地716平方米，分上下两层。楼下一层有两间卧室，楼上有4间卧室，其中两间带有独立卫生间。餐厅、厨房和客厅的设计简约，毫不拖沓。屋内有两个石板桥，其中一個连接饭厅和通往楼下客房的走廊，另一个连接茶室。茶室是竹屋的点睛之笔，它悬于水上，六面皆竹，透过竹缝可见长城的烽火台，极富禅意。茶室如同一叶孤舟，漂浮在清河之上。竹子搭建的平台中央，仅有一张由四个短柱支撑的玻璃茶几，光线透过竹子间的缝隙，在空间内轻盈地跳跃。

春秋两季的长城野跑庭院餐厅的味蕾享受

水关长城起伏在崇山峻岭间，穿行在悬崖峭壁上。一些路段已经衰败颓圮，草木生长其上，与长城墙外的树木接应。若不注意，或将忽视它的存在。在公社，沿途小径上到古长城，只需15分钟。沿林间小路爬坡吸氧，穿行于山石间，登上长城后，绵延不绝的长城与山野风光尽收眼底。

结合古长城周边多变的地形，公社开展了“长城脚下的公社越野跑”，自2015年首赛开始，已成功举办10届，吸引了国内外众多跑者参与。越野跑分为春秋两季，春天山花做伴，秋日霜林尽染，在30千米和15千米的两个赛程中，混合路况带来丰富的赛道风景。从公社出发，途经原始次生林。林间小道蜿蜒，时有树枝探到视线前方，或许还能不经意瞥见树上的小松鼠。跑完山路，就到了平缓的柏油路，奔跑过程中的疲惫，在这段道路可以得到适当放松。赛道的终点设置在长城上，登上长城，就完成了比赛。

野跑对参赛者的体能和精神考验都非常大。赛事结束后，最要紧的便是回到公社，在餐厅饱餐一顿，犒劳自己。

长城脚下的公社主要有山景餐厅和庭院餐厅。山景餐厅以西餐为主，可供60位客人同时用餐。落地的玻璃窗可远眺长城，露天阳台上有木制桌椅，餐厅内有整面镜子。从阳台上望过去，食客和长城、山谷融成一道风景。庭院餐厅主要以中餐为主，能容纳150名客人同时就餐。餐厅有一个酒吧间和三个私人包间，每个包间都有一个独立庭院。餐厅里的花园隔墙灵活，可以在需要时合成一个大厅。川菜、粤菜和京菜是庭园餐厅的主打菜系，北京烤鸭和脆椒辣子鸡是餐厅推荐菜。用传统的果木挂炉技法烤制的北京烤鸭，味道正宗，色泽红润，肉质肥而不腻。手工制作的薄饼筋道，配上葱丝、黄瓜丝和甜面酱，共同组成传统北京烤鸭的极致风味。脆椒辣子鸡用的是自然放养的走地鸡，切成小块后腌制，用正宗的四川香脆椒搭配爆炒，鸡肉鲜嫩，味道香辣。

当然，在长城脚下的公社，野跑不是唯一的活动，美食也不单在餐厅里才有，这里积累了十余年的多种活动和赛事，等待宾客解锁：七夕听一场月光下的爵士乐，中秋在古长城上赴一席蟹宴，圣诞夜参加亲子探险活动……

长城脚下的公社

地址：北京市延庆区八达岭高速水关长城出口（近石佛寺村）

电话：400-699-8818

（本文选自：环球人文地理 2020年01期）