故乡的甘蔗

张坤

对于故乡，几乎每个人都会有刻骨铭心的感受。拿破仑说，哪怕蒙上他的眼睛，凭借嗅觉，他都能回到故乡科西嘉岛，因为那里的风，总带着一种植物的独特气味。我也一样。在这个冷风阵阵、寒意浓浓的冬季，我又闻到了这种专属于我的特殊气味——故乡甘蔗的甜味。这味儿把我的情感和灵魂熏染得如梦如幻，常常感觉自己盈盈腾起，被这股味儿载着在浩瀚宇宙飘呀飘，再沿着味儿的源头缓缓降落，回到魂牵梦萦的千里之外的故乡。

我的家乡虽然不是甘蔗的主产区，但是小时候，在皖西北的农村，家里几乎年年要种甘蔗。母亲说，不能让孩子们“着欠”（音，意思是眼馋别人吃东西），因此，家里种的甘蔗其实是我们的零食。

甘蔗的生长期比较长，往往要春天种，到冬天才能收获。过了立春之后，甘蔗苗拔节而出，剑状的叶子丰神俊秀，蓬蓬勃勃，昭示着无与伦比的旺盛生命力。夏天，灌足了雨水的甘蔗苗迅速疯长，秋冬时节就是甘蔗的收获季节了。那时候我们每天一放学，就往甘蔗地里跑，钻到里面挑选粗壮、高大的甘蔗，抓住一掰，“啪”，非常清脆的一声响，甘蔗齐根断了。撕去叶子，在膝盖上一磕，将甘蔗末梢折弃，“啪、啪”再在膝盖上折成几段，握住甘蔗在手心转几圈就算洗过了，边走边吃。或者，一次掰几根，揪住甘蔗头上的叶子拖回家，用刀刮干净再吃。有时很顽皮，挑中的甘蔗，就地扯下叶子，用刀认真刮去表皮，砍去末梢，甘蔗还长在地里，一口一口去撕啃。现在想来未免太残忍，如果甘蔗有知一定非常地痛苦。

人们在收获甘蔗时，一般都是先打掉甘蔗叶。人们把甘蔗叶除掉后，那些甘蔗根根挺拔，它们裸露着身子站在冬天的阳光里，让蹲在林子里看着的我有一瞬间的恍惚，仿佛走进了童话世界里，远远望去简直就是一幅精美的画卷，让我想起了诗人艾青《青纱帐——甘蔗林》的美景。与此同时，我心里头也有了甘蔗甜美的味道，那一根根甘蔗是辛勤劳作的成果。

当然新收的甘蔗一时也吃不完，聪明的乡人也有办法。这时大人们往往会在甘蔗地里挖坑就地用土埋起来，埋在土里的甘蔗除了叶子会腐烂，一直到来年的清明节都保持著新鲜。在寒冷的冬天里，甘蔗的叶子被人们挽成了一小把一小把，然后变成了灶膛里呼呼燃烧的火苗，映红了孩子们的小脸蛋，煮熟了一日三餐，温暖了童年。那个时候，姥姥教我吃甘蔗，她说：“吃甘蔗要从梢吃到根，会越吃越甜。”她还告诉我，吃甘蔗要吃完一根，不能只挑根部吃，否则，不甜的给谁吃呢？谁都知道甘蔗根部那截最甜。现在想来，这件小事实际蕴含着最朴素的人生哲理。

“冬日甘蔗赛过参。”小时候常听祖母讲，故乡的甘蔗是“药甘蔗”，生吃可以治消化不良，煮熟吃还可以消热解毒。闲暇时也常读起些关于甘蔗的诗句，最爱是唐朝的甘蔗，“压春甘蔗冷，喧雨荔枝深。骤去无遗恨，幽栖已遍寻。”还有宋朝的甘蔗：“老境于吾渐不佳，一生拗性旧秋崖。笑人煮积何时熟，生啖青青竹一排。”一棵普普通通的甘蔗，让人恍如隔世，却清楚地演绎着世间是非冷暖。