当我们谈青年的时候
——在我校 “青年教师成长营”的讲话
2020-04-28岳川
岳 川
在我看来,“青年”二字是可以担得起各种花式褒奖的——用文艺范儿来说:青年大概是 “春水初生,春林初盛,春风十里,不如你”;用复古范儿来说:青年可能是 “宣父犹能畏后生,丈夫未可轻年少”;用国际范儿来说,青年也许是“少年plus”——而这一点对我来说相当重要。因为,我的太太最近常说,人间最美好的状态是“历尽千帆尽,归来仍少年”。我可能没办法再做回她的少年,但如果可以做一次 “少年plus”,也是一件很不错的事情了。
所以,当我们谈青年的时候,我们该谈些什么?
思考这个问题的时候,我想到了我非常喜欢的一位灵魂歌者——朴树。
朴树广为传唱的作品有两首,一首叫做《生如夏花》。这首歌推出于2003年,在这首歌里,他告诉我们一个道理:生当如夏花之绚烂。
14年后,朴树出了他第二首很有影响力的作品,叫 《平凡之路》。在这首歌里,他告诉我们一个几乎完全相反的人生道理:平凡才是唯一的答案。
为什么要提这两首歌?因为和这两首歌里的道理类似,我对人生,一直有一个比较悲观的认知:人生,本质是一场不断渐趋于停歇的扑腾。
我们从懵懂无知的童年,扑腾到年少轻狂的少年,扑腾到策马天涯的青年,又扑腾到成熟稳重的中年,最后进入到安乐归一的老年……这不仅是一个时光流逝的过程,更是一个激情消散的过程。在这个过程中,我们被人生的无数机缘际遇裹挟前行,我们从一个张扬任性的孩童,慢慢活成了一个收缩内敛的成人,我们从信仰生当如夏花之绚烂,到慢慢相信平凡才是唯一的答案……
不论曾经有多少的壮志豪情,最终,都会渐渐消磨于现实之中。
而对我们大多数人来说,青年,几乎是这一场注定会屈服的折腾里,最后一次热烈的花期。
童年属于天真,青春用来试错,中年渐趋收敛,老年乐天知命,唯有青年——现在的你我,我们还蓄积着些许横刀立马的激情,仗剑天涯的壮志,让我们有余力去遇见一些未知的可能。
所以,当我们谈青年的时候,我们该谈些什么?
我的答案是:追寻和成长——紧急迫切的追寻,志在必得的成长。
而我今天要谈的第二个问题是:当我们在谈成长的时候,我们又该谈些什么呢?
首先,如果说青春的本质是不断试错,那么我想,青年的本质就是永不止步的修正和完善。所以,当我们在谈成长的时候,我们首先应该具备的,是一种能够直面困境,并在此基础上修正完善的务实态度。
比如很多青年教师,在处理师生关系、学困生培养、课例教学、工作与生活的衔接等诸多问题上,感受到不同程度的困惑和压力,这便是这个阶段的青年教师不得不面对的困境。对此,在我有限的经验里,我相信尼采说过的那句话:“凡不能毁灭你的,必使你成长。”直面困境,并在此基础上去修正和完善,远胜过怯懦和抱怨。而在这个过程中,我们 “青年教师成长营”,愿意成为大家群策群力解决这些问题的坚实的大后方。
为了不至于在多种裹挟里迷失了方向,当我们在谈成长的时候,还需要坚持一些使命和信仰。在我们的大环境里,有一种很奇怪的氛围:类似于信仰、道德、使命这样一些词,大家都不太敢谈,说出来就像是一种纯粹的自我标榜,也很少有人信。
马云在湖畔大学开学典礼上说过这样一段话,我感触颇深,他说:“做企业的人,你得有使命、愿景和价值观。这些东西听起来很虚,但是做企业的时候,你经常会遇到重大选择。你一旦有了使命、愿景和价值观,在可以有多种选择的时候,你的选择就会变得简单。”
德国总理默克尔也说过类似的话:“信仰,让很多选择变得简单。”
深圳这个城市,有着举世瞩目的繁华,一般来讲,城市越繁华,我们面临的选择也就会越多,我们在这样一个熙熙攘攘日新月异的城市里,做着被称为 “灵魂工程”的教育,这时候,坚持一些使命和信仰就显得特别重要——不管大家还提不提,不管别人还信不信,至少,我相信,它会让我们在面对复杂问题的时候,让选择变得简单。
而这个信仰该是什么?
每个人都可以有自己的选择,但今天在这里,如果让我提供一个我自己心中认同的普世价值供青年教师参考,我首推鲁迅先生的这句话——
“愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。此后如竟没有炬火,我便是唯一的光。”
很荣幸能在此谈论青年,谈论成长,也愿每一位青年教师,守住初心,不灭火炬,在人生这个最热烈的花期,璀璨成夜空中最亮的星。
最后,一首小诗送给每一位不甘庸俗、心怀理想、不断成长的青年老师们——
我未必能唤醒周围的人,我只是挣扎着不让自己沉睡;
我无法推翻一堵墙,但我不会给这堵墙再添一块砖;
我可能改变不了未来,但我永远铭记自己的信仰和方向;
我时刻告知我的学生,我的同伴,我的战友:
这个世界上,不要迷信任何东西;
不要人云亦云,不要随波逐流;
生命终究是要有希望的;
哪怕我们身临困境脚踏泥泞;
也要记得朝着太阳的方向生长;
因为蓬勃着,不屈不挠;
这才是美好生命应有的姿态。