童年的味道

吴坤

儿子已经读初二了，某日，桌上铺着作文本，时而冥思苦想，时而抓耳挠腮，突问：“你们小时候有什么好吃的？有超市么？”我瞄了下他的作文本，除了题目“童年的味道”便了无一字，苦苦一笑，接着，我这样告诉他——

你们的童年是“圈”养的，在温室里长大，美味来源于餐桌，而我们的童年是散养的，可以到大自然中找吃的，找到吃的也就找到了快乐。大自然这个“超市”一年四季都能为我们提供丰富鲜美的食物。它很慷慨，不收钱，但要让你动手花力气才能获得美食。

我的老家在苏北里下河地区的一个小乡村里。村里人沿荡而居，祖辈就靠种垛田生活。何谓“垛田”？《辞源》云：凸出处，曰“垛”。就是在湿地上堆土“造田”，称“垛田”。方言“垛”读作“拖”。其实，小时候，我所在的县域水网密布，以湖、荡、垛、圩为多，譬如我老家的村子就叫刘家荡，乃至我们县城在建国初期曾一度叫作“湖垛”。

春天来了，万物复苏。小孩子们欢快地唱着老一辈刚教的童谣：“立了春，赤脚奔，挖野菜，拔毛针”，便涌向河边玩耍了。“毛针”就是毛草刚出土时的嫩芽，顶部尖细如针。几个小伙伴各自拔了一把毛针，盘在烂泥地上剥着吃。毛针肉白生生的，嚼在嘴里甜津津的，太阳照在身上暖和和的。吃完了，再站起来“打仗”“过家家”，一阵追逐打闹，玩着玩着，就到了回家吃饭的点了。

清明到了，油菜花开在春风里，一片金黄;勤劳的小蜜蜂在花间飞舞，忙着采蜜。这情景告诉我们一个好消息：尝“蜜蜂屎”（其实正名应叫菜花蜜，这是荡区的方言叫法）的时候到了。因为沿荡而居，而且那时荡区还没有搞养殖承包，勤劳的大人们一有闲就去荡里刈芦柴堆成堆，或用来建房盖屋顶，或编笆子挣点家用。而蜜蜂就把蜜酿在芦柴的柴孔里。蜜蜂既聪明又仔细，酿好蜜还衔泥把柴孔封上，这也恰好为我们找蜜提供了方便。这件事要悄悄地做，因为抽人家屋檐上的柴、弄乱人家捆好的芦柴堆，谁家也不乐意。一次我和一个小伙伴架人梯采蜜，不小心摔下来惊动了主人，一位大妈跑出来就用扫帚柄追打我们，边追边骂：“小猴子，我让你抽芦柴，让你抽！”我们逃归逃，手中的几截芦柴是绝对不会丢的，因为里面有我们心爱的“蜜蜂屎”。逃到没人的地方坐下来，剥出一截一截的蜜，放进嘴里，甜到心里。吃完了，还舔嘴掠唇，都是一副馋相。如今住在城市里，各式各样的花蜜随时随地都可以买到，可我还是觉得天下最甜的蜂蜜还是酿在芦柴管里的蜂花蜜。

捞鱼摸虾掏螃蟹是我们水乡孩子的拿手好戏。夏秋之间，白鹭在白茫茫一片的水田上空肆意翱翔，而我就在水田中央墒沟里用“踢罾子”捕鱼。踢罾捕鱼最大的好处是可以捕到泥鳅、昂刺等美味可口的无鳞鱼，而钓鱼网鱼只能捕到鲫鱼、鲤鱼等平常鱼种。右手将网按入沟底，左脚伸向前方踢水，赶鱼入网。这样踢水提網的动作无数次地重复，很累人，也考验着你的耐性。老家有句俚语，叫“割柴刀刀有，捞鱼网网空，一朝捞到了，三天不缺腥”。就像年轻的心总是憧憬着未来，打鱼人总是把希望寄托在下一网中。每当捕到足够多、足够大的泥鳅时，我就放一些小鱼小虾在田埂上，刚走不远，白鹭就像有约定一样很快地飞落下来，一边吃一边还发出嘹亮的叫声。是吃着高兴，还是在感谢我？也许都是。鸟儿快乐，我也快乐。

捕鱼要有耐心，抓蟹要懂门道。那时，家乡有大片的芦苇荡，里面饵料丰富，非常适合螃蟹生长。重阳节后，“西风响，蟹脚痒”，青壳白脐，膏满脂肥，个儿大。大人捕蟹用网用簖，我们小孩通常是用蟹钩从蟹窟里掏蟹。判断窟里有没有蟹主要看洞口的泥，新泥且有爪痕，洞里肯定有蟹。将蟹钩伸进窟中轻挠几下，螃蟹会很快往外爬，蟹一到洞口，必须眼疾手快一把抓住，否则让它缩回洞中，它就死也不出来。这时唯一的办法是用草和泥将洞口堵死，闷它。过半个钟头再来，快速拔掉草团，一下子又可以在洞口将它逮住了。那时螃蟹通常的吃法是洗净红烧，吃完再用蟹卤泡饭，鲜美无比。

大自然为我们这些馋嘴的孩子想得很周到，就连寒冬腊月也能让我们找到纯天然的鲜美之物。那时，我们那里家家屋后都栽树，大树锯掉留下平泥的根，就能长出一种类似于平菇却又比平菇大很多的蘑菇，老家人把它叫做“冬菇”。这种菇没有人栽种，全是自然生成，也有长在发霉的树丫上或者烂掉的树根下的，印象里好像没有长在树顶的，这也给我们的搜寻省去了许多麻烦。记得有一次，我和哥哥踩着冰渣，冒着刺骨的寒风四处搜寻，终于在一个靠河边的大桑树根上采到了。当我们扒开树根上的积雪，眼前一亮，只见一簇一簇的冬菇油光闪亮，菌柄矮矮的，菌伞大大的，表面金黄油润，是上好的冬菇，足有半斤多。我至今仍然觉得神奇，蘑菇为什么能在冰天雪地里生长？这需要多强的生命力啊！采到了冬菇，就立即送回去缠着母亲做猪油冬菇青菜汤，我抢着去灶下烧火，灶堂口的火滚烫滚烫的，冻得通红的手和脸不一会儿就暖和起来了。很快汤好了，喝一口，味道鲜极了！两碗热汤下肚，我们感到无比的满足和温暖。

那碗猪油冬菇青菜汤是那样令人难忘，现在基本还是同样的配料，甚至改猪油为肉片，却再也吃不出当年的味道。老家也甭提芦柴屋檐和芦柴堆了，整个连成片的几百亩荡区也只剩下零星的小块的芦苇“区”了，再也寻不着、尝不到我那记忆里的“蜜蜂屎”“毛针”了。而在老家吃到的螃蟹、泥鳅，虽然还是出自同样的荡同样的河，却都是人工养殖的，再也没有那时的鲜美了。

童年再也回不去了，童年的味道却一直锁在我记忆的深处，每当打开时总是那么鲜美，那么快乐！