寂 静（外二首）

毕俊厚

仿佛两尊泥塑，或者两个失去声带的人

一个伺弄油腻的老烟袋

一个借助老花镜

不断翻剪修补破旧的衣服

他们都不说话

仿佛一生的语言，早已用尽。

有时他们只是摆摆手，点点头，相视一笑

有时他们只是指指偏西的日头

或者冲院子里喊叫的猪羊努努嘴。

他们习惯用肢体来表达。

几十年了，哪怕一星半点的声音

都会打破

他们心照不宣的默契

鹘鸠鸟

鹘鸠鸟在叫的时候，很凄惶

有几次，它飞到我头顶的上空

一截朽黑的枯枝上。它的叫声

真的很凄惶。它们一代又一代地呼号

始终没能找到解救的办法

一只鹘鸠鸟，即使失了声，它还会

在心里一直呼号。叫声让萧落的冷秋，多了一层

霜，多了无限的伤感

蹲在不远的那个云南女人，她把手，插在

乱蓬蓬的头发里。她也失了声

同样在心底呼号。

不停地呼号——

她们多么相像啊。我越看

她们越像一对遭受同样苦难的

孪生姐妹

这样多好

时间又一次松开了手。这是

一位九旬老人獨有的日子

黄金洒遍薄土

起棺的人，拽紧神明

在我的故乡，囫囵村，只有百岁老人，才能

把丧事办成喜丧。哭丧的人

都打着浑。仿佛老人不是埋入土里

而是一步步送到天堂

村里少了一位智者，山上

多了一尊牌位

他的子孙，就要排成长长的一条白龙

见坟磕坟，见庙拜庙，和仇人点头

也和朋友作揖

这样多好啊。尘世一派友善

人间一团和气