听大地啁啾

铁匠铺

01

什么样的时代是春江花月夜？

什么样的人生是春江花月夜？

这五个字可以送给哪位女士？

她叫什么？

02

珍珠在皇冠上闪耀。珍珠在权柄上雄踞。珍珠是拍卖会的压轴藏品。珍珠是细软中的细软。但珍珠还有另一种命运：打碎。

珍珠碎了，碎成一地的闪光点，只欠一声询问，她是否疼过痛过？

03

珍珠之痛是什么性质？像玉石那样刚？像山洪那样野？像松树干裂成千沟万壑？抑或像人类有了苦楚却说不清它的肇始和部位？

说不清啊说不清，可是心里清楚——那就不说吧，让那块墓碑空荡成荒芜的土地。

04

赛珍珠的墓碑上只刻着“赛珍珠”。

更多的表达在哪儿？更多的表达是什么？还有，谁来表达？表达给谁听？听众中可有赛珍珠？

她早已离开人世。她带走的除了她已经佝偻的腰背，是不是还带走了她的听力、她的耳朵？

如果真是带走了，这位老人走得好坚决。

也许没有带走吧，她将听力安置在某个节令、某枝花苞、某只昆虫的哼鸣中。她描写过大地，大地上有太多的隆起和暗道可以寄存她的倾听。不需要猜，永远猜不准，我们只需记住：她还在，她在听，听我们说。

05

这是施予我们的信任，也是施予我们的压力。

我们并不能确定，我们是否还会真诚说话、真诚表达、真诚地面对听众。

何况听众中有赛珍珠，她是听着真诚的鸟叫长大的。

06

那只真诚的鸟是麻雀。是的，麻雀，丑小鸭式的鸟，可它的鸣唱和莺啼燕语一样，用汉字都可以写成“啁啾”。

如果评选标准看数量，麻雀应当是中国的国鸟。每个麦垛都有，每片树冠都有，每座山头都有，其中一座叫风车山。

风车山在镇江。每个清晨，风车山上的麻雀就会将一个小姑娘唤醒。小姑娘弹琴时，窗台上的麻雀点头;小姑娘读书时，树枝上的麻雀摇头。我们不必理解鸟语的真实含意，我们只须知道，麻雀友爱地陪伴着她。

她就是童年时期的赛珍珠。她用童年在镇江的辫梢上打了一个蝴蝶结。蝴蝶从美国飞来，她轻盈的一个翩跹，将镇江带进了中美文化交流史。

07

不过在当时，准确的表述应当是：赛珍珠走进了镇江。要再过一些年，她才能走进中国。中国既古老又广大，走进去不容易。镇江呢，镇江也古老，可还没有老成一枚坚果，它是一粒稻谷，有壳，壳薄，薄得友好，麻雀只是鹐一下，壳就裂了口。这是欢迎的姿态。大地就是这样养活了麻雀。这也是镇江的姿态，镇江欢迎这个异国他乡的小女孩在此完成她的成人礼。

08

麻雀是赛珍珠的启蒙老师。麻雀领着她认识了中国大地。

没有人类、没有农耕、没有季节和土地概念的时候，就有了麻雀。麻雀是古老大地上的古老物种。那时候，一切名词都没有，麻雀就在后来被称为在稻麦的穗子上跳跃食取。麻雀先于人类和土地结成盟友。养得活麻雀的年景一定养得活人，当必须从麻雀的樱桃小嘴里掠夺粮食，那一定是人类遇到了可怕灾荒。通常，麻雀是丰年的预报员和歌颂者，它们像参加一场派对，在收割后的庄稼地里挑挑拣拣，干瘪的稗子进不了它们的食谱。历史从来就是这样，然后，不知因为什么，历史起了褶皱，在那些脆断的年代，大地的原住民麻雀成为入侵者，要为歉收承担偷窃的罪名。麻雀成了一种隐喻。我们怎样对待过农民，我们也怎样对待过麻雀。麻雀、农民和大地，都曾经在一段又一段疯狂的虐待史中惨不忍睹、痛不欲生。

09

风车山上的麻雀，镇江城里的麻雀，中国的麻雀，被赛珍珠怎样描写过？

10

赛珍珠现在是个宝了，过去却是长刺的毛栗子，没法握在手里，刺人哩，所以谁也不喜欢她。得了诺奖，西方的美国人说她文学水平太差，羞于为伍;而东方的中国人则抨击她丑化了中华民族。生前被污名，死后却能被各方欣然接纳。赛珍珠没变，变的是这个世界的价值取向。

为什么变？据说是“由于历史原因”，却又不把原因说清楚。是担心二次伤害了赛珍珠，还是害怕挠破了自己的脸？

11

第一个翻译《水浒传》的西方人是赛珍珠，她将书名译为“四海之内皆兄弟”。这个译名让中国人也跟风嘲笑起赛珍珠的文学水平。

译得真的拙劣么？我们真的有资格奚落她？

赛珍珠和李逵哪儿都不像，可她希望做这个黑旋风，因为他有宋江大哥宠着、罩着。不要豪放地说什么让世界充满爱，每个人需要的是小爱，是亲切地指向自己的体积很小的爱意和温暖。大体积的爱像热气球浮在空中，你得仰望它，只有小小的气球，用线牵着可以陪你在江堤上奔跑。赛珍珠想要的就是这只小气球。

梁山水泊那伙好汉，他们间的兄弟情谊，有酒同碗喝、有难共赴死，这些坚硬而又柔软的品质，可曾在赛珍珠的文学江湖中出现？

12

我拍过许多照片，背景中有花楼雨榭、罗绮飘荡，可是没有孔子。我从未与孔子同框。

还有哪个中国人比孔子更经得起摔打？两千多年中，一会儿捧，一会儿打，打不倒再吹捧，捧起来又想再次掀翻。这就是伟大。只有伟大才经得起周期性的质疑、诋毁和磨难。我见证过这种周期性。我还到山东曲阜参观过孔林。孔林中葬着孔尚任，我喜欢这个写《桃花扇》的剧作家。“眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了。”十几个字，敌得过一部断代史，于是恭恭敬敬地和他合影。其实，在孔林中，孔尚任只是个小小的配角，一号人物是孔子，可是到了孔子墓，我只是看看，丝毫没有合影的冲动。我景仰孔子，但我不是他的粉丝，我和“至圣先师”之间横亘着遥远的距离。

可是赛珍珠往前跨了一步：前面墙上，挂着吴道子的“孔子行教像”，赛珍珠虔诚地站好，等待相机按响快门。照片中的赛珍珠已是满头银发，她的肩部以上的背景是孔子像。孔子高，赛珍珠低，这样的构图，既实现了同框愿望，又表达了满满的谦卑。

13

镇江最糟糕的一次失败是丧失了沿海城市的区位。

原来是海口，后来成了沿江，陷在一片冲积平原上，犹如干涸的湖盆上搁浅了一艘船。

地理大倒退带来的后果是审美价值的大缩水。海在哪里？踮脚看不到海鸥，翘首听不到海浪。而原来，“春江潮水连海平，海上明月共潮生”不过是镇江人习以为常的景色。张若虚的《春江花月夜》，据说描写的就是京口瓜洲一水间的风光。

因为这个美好的传说，当一批舞蹈家要用一台舞剧向赛珍珠致敬，他们也就有了理由，将演出命名为《春江花月夜：赛珍珠》。

14

简直像衣锦还乡。

以舞剧的名义，赛珍珠回到镇江。镇江是她的“中国故乡”。坐在剧场中，我来看我的“美国老乡”。

这台戏，打动我的是剧终，演员谢幕的方式。他们一路奔跑，跑到台口，再返身跑远，然后又张开手臂奔到台口，一遍一遍，像波涛汹涌，把我撞得东倒西歪。我为这样的结束语叫好。谢幕时，一切音乐都停止了，只有演员奔跑的啪啪声，轻微却声声贯耳。

这不是一个有故事的舞剧。赛珍珠本是有故事的人，到了舞台上却弄丢了故事。赛珍珠本是有冲突的人，偏偏这个冲突无法用舞蹈表现。因为这个原因，观剧时我不断出戏，甚至想，假如赛珍珠也在现场，她会认可这个版本的赛珍珠么？

更进一步的疑问是，赛珍珠内心难以言说的寂寞、无法排遣的不解和缺少信心的期待，能够用“春”“江”“花”“月”“夜”概括么？

15

对于赛珍珠，最好的概括可能还是那个字——桥。

桥是一种结构物，桥不是主角，桥提供的是服務性功能，桥终生承受碾压，桥还是默默的，不自辩，不踢馆，不甩手而去，处在任何情绪中，桥都在坚守。

当桥发出呻吟，当桥叹息，那时，桥将垮。

16

已是惊蛰。我的麻雀呢？

请叫起来，我在听。

听大地啁啾。