上坟

郑宏章

那时俺才七岁，父亲就过世了，俺娘、俺姐和俺犹如塌了一方天。即使生计困窘，到了清明节，俺娘仨也忘不了拎着黄纸给“上人”上坟。老坟都在村西边的乱葬岗，有好几里地远。那儿的坟头一个接一个，连一块墓碑都没有。因平日少有人来，黄鼠狼和野兔就在坟洞里做窝，每回上坟，都看到它们从荒草中冷不丁蹿出来逃掉，也只有到清明节，荒芜的坟地才会被人声塞满。

好不容易找到俺家“上人”的坟，娘总要仔细拔去坟头上的草，再培上新土，才慢慢地点火烧纸。火舌舔着黄纸，纸卷起了翘角，渐渐地变成黑灰，被风儿扬起，又飘落在草上地上，也有飘远了的，娘说那是姥爷把钱“收”去了。见重叠的纸烧得慢，俺顺手折根草棒拨了拨，娘就呵斥俺下手太重，说划破的钱不好用的。纸烧完了，俺和姐学着娘的样儿，跪下规规矩矩磕了三个头。俺怕荒草扎脸，磕头时把头抬得老高，被娘瞧见少不了挨骂。

乱葬岗埋的都是附近死了的穷人，俺村老富农的坟不在其中。她家的坟地在离村不远的一片松林子里，坟旁立着一块石碑。土改前，他家上坟还请来篾匠扎“轿马”（用篾子和纸糊的轿、马），雇人吹吹打打抬到坟地烧掉。后来“土改”，田地被佃户瓜分，家道中落，也就不见她家上坟扎“轿马”了。

俺村除了那户富农，其余便都是穷得叮当响的。清明节前，老篦匠揽活，见人就招呼：“你家今年扎轿马么？”

“俺不扎。”

又对俺娘说：“他姥爷不是腿不好么，扎个马骑吧。”

“俺倒想扎，扎不起呀。”

那年月，鸡屁股是俺家的“银行”。不等到清明节，娘就开始积攒鸡蛋，攒足一篮子鸡蛋换回一摞黄纸，还要把黄纸一叠一叠地裁开、“化”过（娘说化好了的纸才能用）。“化纸”是一项技术活，一般人不会弄，可俺娘会。娘哈着腰，拿一个木榔头，一把锥子，在板凳上敲敲打打，又比比划划，打上洞眼，放在膝盖上转几圈儿，过后码得整整齐齐，才算完事。刮“五风”闹饥荒时，人断口粮鸡断食，俺家“银行”跟着关了门。清明节前几天，俺娘和姐就到河里摸螺蛳，一针一针挑出螺蛳肉拿出去卖，又买回一摞黄纸……

娘临终时把俺叫到跟前，说：“俺死了不进棺材，火化埋掉。人死如灯灭。甭破费……钱。”说着，慢慢地闭上了眼睛。

俺娘的骨灰盒埋在姥爷的坟旁，堆了一个小小的坟头。

娘走后，上坟化纸的活就由俺姐操作了。姐年轻时，化的纸有棱有角，到了晚年她的臂力大不如前，但姐一如俺娘那样裁纸，打眼，在膝头转圈儿，亲力亲为。姐想娘，说，做梦，都记得上坟。

如今一到清明节，俺姐弟俩还是一块去上坟。俺姐伸出枯树枝般的手，抖抖地往火苗上撒黄纸，而且，她非要烧完一张，再撒另一张。烧完纸，姐还想磕个头，可腰和腿却不听她使唤了！俺对姐说：“姐，以后上坟你就别来了吧，有俺。”当时她点点头。但是，当下一年清明节来临时，她又张罗上坟的事。

“孝心長俺身上。”她喃喃自语。

如此这般艰难地上完坟，看到几片灰烬被风卷了起来，打了几个滚，飞远了，俺姐脸上透着孩子般的满足和欣慰。