此味可待成追忆

陈泰湧

现在很少听到萝卜丝油钱儿这个名字了，而在三四十年前，这是万州人少不了的一道街边美食。

万州人对吃食的称呼总是有点特立独行。以抄手为例，半个中国喊抄手，半个中国喊馄饨，而万州人喊的是包面。萝卜丝油钱儿也是这样一种专属于万州的街头小吃名称。

好吃的东西无需去纠结名字的来源，我们只需去思念那满街巷的油香。

记忆中的万州，每一个街巷均可看到摆在路边的小摊。一个小蜂窝煤炉子，一口锅，锅沿上架一个铁丝架子，用来搁炸好的食物，可让刚出锅的食物稍微凉一凉，更重要的是能滤油。

萝卜丝是不值钱的食材，也正因不值钱，才让其有机会在物资匮乏的年代成为著名的街头小吃。但炸萝卜丝需要油，这是最大的成本，所以不是每个家庭都愿意轻易尝试。馋了，还是花几个小钱买着吃划算。

卖萝卜丝油钱儿还需要一种特殊的长柄铲子——月牙铲，前端是一个比巴掌大点的月牙形凹槽。这是做萝卜丝油钱儿不可缺的。

家里至今还留着一个月牙铲，是我母亲的手工杰作。在青春期，我很叛逆，不想读书，母亲就做了这个月牙铲，算是帮我筹谋将来糊口的一种可能。

我曾去街边小摊“偷师”，看师傅先將月牙铲放入用黄豆和大米研磨成的面浆里，让面浆沾满月牙形凹槽，再用筷子把拌过佐料的萝卜丝夹到凹槽中，填满、压紧后，用面浆均匀地淋在萝卜丝上，放入油锅煎炸，一两分钟后，萝卜丝油钱儿就凝固成形。等米白色的面浆开始泛出黄色，移走月牙铲，让萝卜丝油钱儿在锅里充分浸炸，最终变成酥脆的金黄色。

师傅将萝卜丝切得很细，盛在一个大盆里。他不会将满盆的萝卜丝都拌上佐料，因为拌了佐料的萝卜丝容易出水，很快就会软掉，影响口感。

逃学的日子里我经常买来吃，偶尔还求着摊主让我上手一试，在最近的距离听那油炸的滋滋声。那些萝卜丝油钱儿的味道，就和它们在油锅里的欢唱声一起刻在了心上，麻辣鲜香，外酥内嫩。

萝卜丝油钱儿是季节性小吃，当萝卜不再鲜嫩，售卖的小摊也就突然消失。

后来，离开万州去外地读大学，再到成家、立业，将退休的父母从万州接到主城，关于萝卜丝油钱儿的记忆却不曾淡去。

偶尔回万州，却再未见过萝卜丝油钱儿和街头的那些小摊，只怨自己来去太匆匆。

和万州的同学在微信上聊天，问到萝卜丝油钱儿。“萝卜丝卖不起价，油炸食物又不健康，再加上要讲究市容市貌，没有人出来摆这个摊儿了。我都好多年没吃过萝卜丝油钱儿了，你这一提，勾得我也流口水。”同学说。

不知萝卜丝油钱儿，今后是不是只能存在于记忆中了。一如众多消失的民间小吃，随着时代发展，终究敌不过市场化的冲击。

细细想来，一份萝卜丝油钱儿能美味到哪里去？实在想吃，循着刻入我味蕾深处的记忆，也能自己做上一些。

其实，遍寻不着，再馋也买不到的遗憾，不过是借着慢慢淡出人们视野的民间小吃，散发出的街头巷尾的烟火气。我内心追忆的，也不过是借着萝卜丝油钱儿，投影出的街坊邻居间抬头不见低头见的人情味。