记忆中的鲫鱼

张世斌

我爱吃鲫鱼，亲朋好友们都知道，家人也经常到菜市场买几条烹调一番，红烧、清蒸、侉炖的都有。

几十年来，每次外出在饭店吃饭时，不管遇到多稀罕多有名的鱼，我都不为之所动，只点鲫鱼。我爱吃鲫鱼，不光因为它香嫩鲜美，更是想寻找那种味道，那种当年奶奶用原始的土办法烧制出来的、无与伦比的味道。

20世纪五六十年代，我跟奶奶在农村生活。那时家家都很穷，每餐都是粗茶淡饭。至于吃鱼吃肉，那是个长久奢望，等到过年时能吃上一两顿就很不错了。

老家的夏季雨水多，基本上年年都涝，水多得坑满壕平。但涝也有个时间段，立秋后不久，原来的坑和壕就只剩一半水了，沟壕里的水也只有齐腰深了。

每年这个时节，如果赶上个大晴天，就是村子里“翻坑”逮鱼的好时候。“翻坑”，就是好几十个人同时下到水坑里搅和，有的手持粪筐，有的拿竹篮，有的举着用柳条编的畚箕，五花八门拿什么的都有。大家在水坑里使劲儿搅，把清水搅成浑浑的泥汤。

水浑了，水下生活的鲶鱼、泥鳅（有时还能见到蛇一样的鳝鱼）等就会露出头来。这当儿便是人们收获的时刻。大家拿着工具，寻找张嘴的鱼头，一捉一个准儿，有时一下捉到的还不止一条。下水人捞到鱼，就兴奋地向岸上大声呼喊，岸上老人和小孩即刻应声。鱼扔到岸上，老人小孩笑着撵着摁住活蹦乱跳的鱼儿，然后把它们放到清水盆里——这自然是为了鱼的鲜活。

每次“翻坑”都在中午时分，能持续一两个小时，热闹得像过节。水里人喊着，岸上人观察着，指着，叫着，抓到大鱼的还使劲儿咋呼显摆。那个高兴劲儿，那种欢快的场面，让人一辈子也忘不了。

每次“翻坑”，我都不会空手而归。有一种身子宽宽的鱼，大家管它叫“槽鱼”，后来才知道是鲫鱼。每逢逮着鲫鱼回家，奶奶总是用清水冲洗一下，大点的鱼用剪子把肚子铰开掏出内脏，小鱼则不掏，然后再撒上些碎盐粒儿，用绿绿的北瓜叶子包起来。奶奶包鱼的手艺很高，鱼裹得严严实实的，就埋到锅底下灶膛火的灰里。

北瓜叶子包鱼放在柴火灰里烧的过程，是个让人等得心焦的过程。说心里话，当时正在长身体的我比较馋，放进去不大一会儿就想把鱼扒出来。这个时候奶奶总是不急不忙，常常一边做着针线活儿一边对我说：“心急吃不了热豆腐，慢工出巧匠，等你长大了，做啥事都甭急躁！”听奶奶慢条斯理地讲着，我心里就不那么急了。不着急了，鱼自然就烧好了。

每当奶奶从灶膛里扒出烫手的绿叶包时，我的心跳就会加速。别看它外面沾满了土灰，一旦打开，鲫鱼的香味儿即刻就出来了。一入口，那个好吃哟！肉嫩嫩的，鲜鲜的，那才叫“入口即化”呢！每当从奶奶手中接过来，馋得我连变软的鱼刺也舍不得扔，就和着肉一起咀嚼着，越嚼越香，越香越愿意嚼。偶尔有个大点的盐粒儿没化完，嚼在口中也是那么香。那时，便觉得它就是世上最好吃最好吃的美味了。

那时的奶奶还不到60岁，头发却已白了一大半，背也有些佝偻。每次奶奶看着我吃鱼的样子，心里的甜就会荡漾在脸上。儿孙高兴似乎就是她最开心的事。

此后，我上学、当兵，又到外地工作，吃过很多鱼，但不管是什么鱼，什么样的做法，鱼的味道都没有奶奶用北瓜叶子裹着烧出来的好吃。我信任厨师的技艺，只是他们做的缺少了当年的场面和奶奶亲切的气息，于是便寡淡乏味起来。

至今，奶奶已离开我们30余载。一提起鱼，我就会想起奶奶在灶火旁烧鲫鱼的场景和奶奶脸上的笑容，一想起来，那种酸酸的、甜甜的感觉就会涌上心头。