自?学?成?才?金?克?木

李工真

金克木（1912-2000），字止默，笔名辛竹，安徽寿县人，中国著名文学家、翻译家，梵学研究、印度文化研究家，与季羡林、陈玉龙并称“北大三支笔”，和季羡林、张中行、邓广铭一起被称为“未名四老”。20世纪30年代后到北京求学，曾在北京大学图书馆任职员，同时还掌握了英语、法语、德语、世界语等多种语言。

金克木在他的《咫尺天颜应对难》一书中十分详细地谈到他是怎样充分利用北大图书馆自学成才的：“这里大多是文科、法科的书，来借书的也是文科和法科的居多。他们借的书我大致都还能看看。这样借书条成为索引，借书人和书库中人成为导师，我便白天在借书台和书库之间生活，晚上再仔细读读借回去的书。”

“借书的老主顾多是些四年级写毕业论文的。他们借书有方向性。还有低年级的，他们借的往往是教师指定或介绍的参考书，其他临时客户看来纷乱，也有条理可寻。渐渐，他们指引我门路。”

“这些读书导师对我影响很大，若不是有人借过像《艺海珠尘》（文艺丛书）、《海昌二妙集》（围棋谱）这类书，我未必会去翻看，外文书也是同样。有一位来借关于绘制地图的德文书。我向他请教，才知道了画地图有种种投影法，经纬度弧线怎样画出来的。又有一次，来了一位数学系的学生，借关于历法的外文书。他在等书时见我好像对那些书有兴趣，便告诉我，他听历史系一位教授讲历学课，想自己找几本书看。他还开了几部不需要很深数学知识也能看懂内容的中文和外文书名给我。他这样热心，使我很感激。”

金克木先生还特别谈到过一位从几十里外步行赶到北大图书馆来的鼎鼎大名的教授，“他夹着布包，手拿一张纸向借书台上一放，一言不发。我接过一看，是些古书名，后面写着为校注某书需要，请某馆第准予借出。借的全是善本、珍本。由于外借需有馆长批准，而馆长那天又刚好不在，这位老先生又一言不发地离去了。待这位客人走后，我连忙抓张废纸，把进出书库时硬记下来的书名默写出来，以后有了空隙，便照单到善本书库中一一查看。我很想知道，这些书中有什么奥妙值得他远道来借，这些互不相干的书之间有什么关系，对他正在校注的那部古书有什么用处。经过亲见原书，又得到书库中人指点，我增加了一点对古书和版本的常识。我真感谢这位我久仰大名的教授。他不远几十里从城外来给我用一张书单上了一次无言之课。当然他对我这个土头土脑的毛孩子不屑一顾，而且不会想到有人偷他的学问。”

当我们感慨于金克木先生的博学时，可曾看到他背后对知识的渴求以及孩子般的“好奇”？求而不得让他对得来不易的学习机会倍感珍惜，而在当今这个资源共享网络发达的社会，一切变得唾手可得時我们是否失去了那份对知识的敬畏与渴求？

金克木先生晚年虽疾病缠身，出行不便，但他对社会上出现的新思想、新事物保持关注。金克木临终前还注意到目前正在进行的人类基因组研究计划，他以一位饱学之士和哲人的眼光不无忧虑地指出：人类在改造自然、改造世界的过程中出现了很大的麻烦，如不慎重从事，在改造自身的过程中也可能会出现更大的麻烦，但是我已经看不到了。晚年金克木先生在《读书》等报刊上发表了大量文章，讨论各种学术文化问题，影响很大。

金克木先生是举世罕见的奇才。他精通梵语、巴利语、印地语、乌尔都语、世界语、英语、法语、德语等多种外国语言文字。他曾仅靠一部词典，一本凯撒的《高卢战纪》，就学会了非常复杂的拉丁文。他的日语也很不错。金克木学贯东西，知兼古今，学术研究涉及诸多领域，自己在生前也自称是“杂家”。他除了在梵语文学和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛学、美学、比较文学、翻译等方面也颇有建树，为中国学术事业的发展作出了突出贡献。

金克木一生淡泊名利，很少谈论自己，也很少接受别人采访。晚年更是深居简出，以著述为本分。但先生却也平易近人，关心后辈。先生喜欢聊天，与后辈交流;先生始终把读者当作朋友，坚持给读者回信。金克木做教授50多年，桃李满天下。他的大师的风范、他的诗化的人生和他的智者的境界是我们永远的精神财富。