旅行的品质

韩松落

余秋雨为阿兰·德波顿《旅行的艺术》中译本写的序中，提到“旅行的品质”，这个说法，深得我心。

很少有人意识到，旅行也有品质，在我们所追求的各种生活品质中，“旅行的品质”是最难把握的一种。像阿兰·德波顿那样，怀着一颗极其敏感的心去旅行，在深夜的飞机场、空旷的汽车站都看出美来，那多少有点难度，这种品质和境界非常人所能追求。

旅行的品质，全在于“和风景的对话”，不论这风景是青山，是挂满红叶的树，还是在车窗外，匆匆赶着一群羊走过的老人。和风景的对话，是不需要特意去营造机会的，风景，始终在那里，或者，始终等着猝不及防地来到你面前。

例如，我少年时跟随着运油车队，沿着塔克拉玛干沙漠边缘展开的旅程。因为旅途太过漫长，几乎成了生活的一部分。我们注视着车窗外的风景，从早晨6点，到凌晨1点，漠然，但却感动：金黄的沙丘一直延展到天边，和碧蓝的天空相接;红色绿色橘黄色的矿石山，突兀地立在戈壁上，似乎很近，却极其遥远;芦苇荡里的芦苇，到了秋天，穗子全部变作深红;兵团的农场上，紫色的苜蓿花开到天边，金色的向日葵占据了整个山坡。

也不只有单纯的美好风景让人惊讶和感动，真正触动我们的，还是旅途中的人与事，不论破败，抑或残缺。在路边小镇开着饭馆，端出手指那么粗的拉面的四川老板娘，跟我们讲着她男人的不争气，在乌鲁木齐的小旅馆里遇到的江西女人，带一个瘦弱的女孩子，讲着她投奔丈夫的艰难。

只有当旅行变得极为平常，变为生活的一部分，而不是百年难遇的机会时，才能做到这样放松，才有可能以悠长缓慢的姿态，等着一场不可预计的美景，或者突如其来的惊讶和感动。

真正有品质的旅行，是完全放松的旅行。和风景的对话，甚至不必是在旅行当中。

例如2001年秋天，我们去青海的慰问演出。一辆最普通的金杯面包，7个人，半个多月时间，我们走遍了青海东部和北部的大部分地区，每到一个小城，我们都在忙着找旅馆，购买慰问品，到了演出地点，还要搭台子、扯电线，但那次旅行却如此难忘。没有人带扑克牌，没有人抱怨旅馆没有热水。有整整三天，我们的行程始终围绕着青海湖，碧蓝深邃的湖一直在我们车窗外，野花在湖边绚烂盛开，在青海湖码头，我们沿着在秋天变成红色的野草一直走到鸟岛，远远的明亮的水泊中，有一个白色的房子，窗户向着湖水敞开。

如果换一群人，也許看到的只是旅馆的简陋、手机的没有信号。就好像，相同的物质条件下，有人在人生里看到风清月明，有人却始终烦恼无边。

这是旅行的品质最难以追求、难以捉摸之处，它所要求的不一定是花费的昂贵，它要求的是行者观照风景、用风景滋养心灵的能力。旅行的品质，其实是对人的品质的要求。

其实人生处处都是旅行，不一定特意寻找时间地点，只要有一条路、有个车窗，就构成了旅行，所不同的是，车窗里的那个人，是不是敞开胸怀，准备接受风景的到来。

（小恍摘自《湘潭晚报》）