齐声唱

李岩

看过一个中国留学生写的文章，说他在某国留学时照顾一个老华侨的事。老华侨多年没回家乡了，甚是思念家乡的种种，尤其是秦腔。他希望留学生能给他唱几句。这倒让留学生为难了，因为他不会唱秦腔。看到老华侨失望的样子，留学生想到了京劇样板戏，这他会唱。

细究起来秦腔历史悠久，是梆子腔的源头，对各地剧种都有不同程度的影响。所以甭管什么戏都有秦腔的基因，样板戏也不例外。老华侨从没听过样板戏，而样板戏多是战争题材，唱腔铿锵有力，与粗犷豪放的秦腔有相同之处。留学生一开口，老华侨便找到感觉。

看这篇文章时，我脑子里忽然浮现出一个老先生的形象。

老先生姓常，是我的小学老师。他是教常识课的，讲些生活常识，也包括天文地理，植物动物。

仅从外观看，常老师真是显老，不满60岁，头发稀疏花白，腰板塌了，脸上布满皱纹。但是他声音洪亮，腿脚利索，动作敏捷。有一次他讲到九大行星，说九大行星都是围着太阳转。他用手一拍讲台说这比方是太阳，然后一手举着地球仪，一手不停地拨动地球仪，迈开脚步围着讲台转，边转边讲解地球围着太阳的公转和自转。

我上到五年级的时候，西城区各小学要搞一个样板戏大家唱的活动。每个学校出一个代表队，集体合唱一出样板戏的片段。按说这种组织工作应该由音乐老师担任，却不知因何落到常老师身上。

以常老师的岁数，他属于京剧爱好者无疑。我是很多年之后才知道老一辈人对样板戏颇不以为然，认为不如老戏有味儿，有人干脆说那是京剧歌。常老师大概属于这类，当然他不会明说。

常老师把选出的参赛的同学召在一起就开始训练了，他会拉二胡，音乐伴奏也就是他了。二胡一响，他教唱一句，同学们便学一句。其实并不必学，这些戏大家早已耳熟能详。但常老师要求同学们一定按他的节奏唱。他用半音的节奏，竭力突出唱腔的和声，显得富有激情。声音一出他口，看得出他感到极大的愉悦。

排练在学校操场进行，在常老师的指导下，同学们全力以赴，最后唱出的音效果然雄浑。我们的声音在空气里荡漾，如潮汐般一波一波的，声音忽轻忽重，或低或高。此时我们的歌声布满操场，让我们产生开阔的感觉。

这是我唯一一次参加京剧大合唱，以后再没见过这类活动。那是四十多人的整体配合，我们虽都放声高唱，却听不到自己的声音，传递出来的是一种集体的声音。当所有人收住最后一个音符，耳畔歌声仿佛是从别处传来的，余音袅袅。