当我们谈论女性诗歌时在谈论什么

张桃洲

女性诗歌曾经是一个十分热门的话题，后来也被一再提起、引发广泛的讨论。我在数个场合下被问及对女性诗歌的看法。在听到了关于女性诗歌的七嘴八舌的议论后，我不禁生出疑问（套用一个很俗的句式）：当我们在谈论女性诗歌的时候，究竟在谈论什么？

在我看来，对女性诗歌的“女性”的理解至少有三个层面：其一，显然是一种性别（意识），也就是突出女性和男性在性别上的差异，这是这一概念的基本内涵;其二，是女性作为一种社会身份，比如在法国文学界或思想界，人们强调的是女性的个体性，而美国文学界或思想界则格外重视女性的批判意识，这正是从一种社会身份的角度作出的区分;其三，指向某种女性的气质，所谓“雌雄同体”，以及男性里面有女性、女性里面有男性等等，这些更多属于气质层面的问题。因此，我认为，当我们谈到女性诗歌时，先要弄清楚这个“女性”究竟是在哪一个层面使用的，其内在关联的是什么样的意义。

这是进行讨论的一个基本前提。另一方面，在当下语境要重新讨论中国的女性诗歌这个话题，还是应该回到问题出发的原点。也就是在认识上，我们必须注意到“女性诗歌”这个概念的历史性，它首先是一个历史命题，也就是它的提出在中国当代诗歌里的具体针对性。众所周知，女性诗歌作为一个话题的提出，实际上是与1980年代中期的“新生代”或“第三代”诗这样一场诗歌潮流联系在一起的。纵观20世纪中国新诗特别是当代诗歌，朦胧诗甚至更早的诗歌就有女性诗人（冰心、林徽因、郑敏、舒婷等等），但一直没有“女性诗歌”这样的概念，这个概念所包纳的女性诗歌写作现象及其内涵，只有在“第三代”诗的观念和实践的促动下，才得以凸现出来。1980年代中期的文化和诗学，是女性诗歌作为一种现象及概念出现的历史语境。可以看到，当时的女性诗歌写作所表现出的意识和特征，是呼应了“第三代”诗的一些主张和实践的，比如强调个体、自我、感性和叛逆性，反对社会性、理性的束缚等等。那些女性诗歌与“第三代”诗一道，与当时的社会文化形成了一种积极的互动、共振关系。可是后来，女性诗歌就泛化了，无论哪个年代、凡是女性诗人写的诗歌便被视为女性诗歌，这其实是有问题的。这么多年过去了，人们时不时地在各种研讨会上谈论着女性诗歌，而他们口中的女性诗歌早已丧失了最初的具体针对性，因为人们所置身的历史语境出现了根本的迁移。这个历史语境的迁移，令我们谈论女性诗歌时难免产生“物是人非”的错位感。

依照我的观察，1990年代以后的女性诗歌事实上发生了很大变化，从如下几个方面即可以看出：首先，1980年代女性诗歌的领军人物（如翟永明）的诗歌已经作出了较大调整，过去那些套在女性诗歌之上的种种标签式光环渐渐淡去了，一种试图超越性别的趋向闪现于她们的写作中。其次，在后起的女性诗人中，这种克服性别壁垒的努力更加明显，比如冯晏的诗歌原本就不以凸显性别意识为目的，她的诗歌具有浓厚的哲学意味：“你思维的轨迹，犹如∕成群蚂蚁爬过的∕白色细沙，惊人的密纹∕足够我用破解密码的焦虑/去观察一生的”（《复杂的风景——致维特根斯坦》）;代薇擅长刻写瞬间的微妙感受：“当我写下‘鸟巢/里面的鸟群惊飞了//当我写下‘火/这页纸已不存在//当我写下‘黑暗/它其实已经被照亮//当我写下‘永恒/我就是在目睹钻石的溶化”（《随手写下》）;池凌云的冷峭的诗句中蕴含着关于生命的疼痛体验：“此刻，奔涌的大海∕正回到一滴安静的水。/没有一首歌属于我！//它的心空悬∕深蓝色的囊让它看上去更美。∕没有一首歌属于我”（《歌》）;丁丽英对世相的洞察中暗含着讽喻的语调：“它们成群结队地低空飞行，/撞击着我的腰，我的胸脯。//这美丽的灾难信使比恶梦早，/比疼痛早，送还了我的警惕。//我的惊讶像一阵风把自己吹浮起来，/四处张望，寻求着落地——一块突出的安抚的岩石——”（《蜻蜓》）;鲁西西从近乎神性的维度写出了细密的人性奥秘：“喜悦漫过我的脚尖，脚背，脚后跟，它们克制着，/不蹦，也不跳，只是微微亲近了一下左边，/又亲近了一下右边”（《喜悦》）;千叶的诗行间有一种不动声色的锐利：“古老的篝火搏斗于温情/烧焦的栎树叶归于安眠/隐于一滴疲倦的泪，那水晶球/无比兴奋，用我们的肢体∕拼成羞怯的图景”（《章鱼的大海》）;周瓒以语感的克制获取诗意呈现的平衡：“而几乎和蝴蝶一样，那靈敏而闪忽的心灵/回旋着落入你的手掌，被你握住/又瞬息间消融在你的掌心”（《白日梦》）等等。再次，一批更为年轻的所谓“70后”“80后”乃至“90后”女性诗人涌现出来，她们的写作表现出跟前代诗人很不一样的诗歌意识，呈现了女性诗歌的新的面貌和可能趋向。

毫无疑问，先天的女性气质只是女性诗歌展开的一个起点，在具体的写作实践中，一种更高的人性关怀往往会溢出性别的限囿。我以为，在写作中如何从女性自身的独特经验出发、提出具有普遍意义的人性命题，应该成为今后女性诗歌持续关注的焦点之一。