根部

康伟

整整一个上午

父亲在花园里忙活——

除草，翻地，搭建花架，修理管线

他清空所有的杂物

为春天腾出位置

他觉得自己也是多余的

但却有足够的耐心

偶尔停下来

跟母亲说两句话

最后，他给柿子树

澆水

仿佛一瞬间

柿子便挂满了枝头

而他并不知道

我曾想把母亲的骨灰

在柿子树的根部

安

放

——原刊于《封面新闻—名家方阵》2020年3月11日

推荐语

《根部》是一首写父亲的诗。在诗中，父亲感觉不到儿子游离的目光，还一个劲儿地打理着花园，要“为春天腾出位置”。父亲把一生都贡献给了土地，贡献给了家庭和儿女，甚至“他觉得自己也是多余的”，还想把自己也腾了去。父亲知道自己日渐衰老，能够给儿女带来的不会再多了，他忍不住停下来给离世不久的妻子说上两句，说什么呢，他也不知道，最后他还是抓紧给柿树浇点水，希望儿女获得事（柿）事（柿）如意。在这里，父亲与儿子的心意第一次重叠了，儿子希望母亲叶落归根，守护着这棵如意树。因为《根部》是我们的生命所系，也是必然归宿。父亲曾为儿子，儿子的背影也是父亲。在这个世界，两个男人相逢相遇却从不问候彼此。

——推荐人：张万林