在圣地亚哥一家聂鲁达住过的小旅馆

于坚

黄色走廊尽头安放着紫色的椭圆镜

看上去 这趟旅行有些淫邪 是否

依然正人君子 有点儿 不确定

黑暗故事的设计师有一张月光桌面

它写道 她住在一楼 左手第三间

她的声音像一把穿着睡衣的锥子

聂鲁达一来 苹果就纷纷起床

太多的镜子令我害怕 在卫生间里

在壁橱表面 在楼梯角 在第98页

一群目光灰暗的幽灵 也是提着箱子来

提着箱子走 没有钥匙了 老板

对一位脸色苍白的先生说 秋天的床

你得预定 我喜欢坐在庭院的棕榈树下

喝一杯热咖啡 这阴影适合读《二十首

情诗和一支绝望的歌》 每个住客都读过

比未读更孤独 更痛恨那些海滩 那些苔藓

他不仅睡在这里 他发明的那些深刻而昂贵

的艳遇 也到他为止 油漆干瘪 踢脚线开裂

地毯上污点斑斑 他的外套好宽阔 卷走了

火山 “我们甚至遗失了暮色” 街道上

看不见狮子 那个秋天雨很輕 我在12点

之前退房 有架密封着窗子的飞机在跑道上等我

——原刊于《十月》2018年第4期

推荐语

作者以一次圣地亚哥的旅行为主线，通过时空交错的叙事，将自身体验、聂鲁达人生经历与其诗作名篇相互交织。整首诗歌致敬聂鲁达魔幻现实主义的诗歌风格，在当下与历史、现实与文本的互文关系中展开想象，延伸出紫色的镜子、月光桌面、毒枭、污点斑斑的地毯、密闭的机舱等多维意象，诗歌的叙事维度也在现实空间和聂鲁达诗意空间中不断游移，最终返归作者对自身精神空间的审视，以返程飞机为寓意，以告别和回归的姿态，完成了一段个体生命的诗意体验。

——推荐人：高坤