深秋，第三人称（组章）

弥唱

述 说

“爸，太阳很好。今天的药片是不是被阳光过滤掉了原有的苦涩？”

——他侧脸望向窗外，正午的光线折叠着他眼中绵长的寂寥。剩余的药片在桌上被折射出更多的病兆。

“爸，你的胡须太快了，我剃须的手势总也跟不上它生长的速度。爸爸慢一些。”

——顺着剃须刀的方向，他不断调整着嘴角的弧度。他凝视着的前方的那个空中，此刻的沉默很慢，此刻的缓慢正推进着那不可说出的枯朽。

“爸，你看我今天，這条垂直于旧时光的裙子，是不是比夕阳更好看？”

——再一次，他望着我浅笑。他再一次以沉默回复着秋天的全部。

他在盼望或等待什么？是这场秋天派遣的失语症彻底被日光驱散？是遮蔽前方一枚旧光线以尽快进入午间的梦境？还是一只知更鸟惶惶的来临？他戚然的沉思，是在追忆似水年华么？他沉寂之下的汩汩海底，潜藏着多少陌生而柔软的人间？

他不再说话了。偶尔，会报我以一瞬摇摇头的苦笑，告诉我海水在零度以下冰冷的无奈。他以无声喊出与疾病对峙的宣言。

他不再唤我的小名。他惟有聆听，听我将万物凝结成的两个字：爸爸！

皈 依

当我狂奔到ICU门前时，轮椅是空的，椅背上他的格子睡衣叠置出十月无数密集而恐怖的空房子。推开门，墙壁是黑色的，时光是黑色的，寂静、恐惧以及信仰也都是黑色的。惟有那张笔直的床异常洁白。

他躺在床上，氧气面罩发出的微弱气息勉强应和着床边检测仪奇怪的鸣叫。我的声带瞬间被撕裂，它沙哑的碎片扑向洁白的他、羸弱的他、决绝的他，扑向他此刻静寂的千军万马。深秋飘荡着的初雪，一片一片宣告着十二点二十分这个人间和那个天国的一切。

从医院到殡仪馆的700米，是我此生走过的最长的一段路。路上所有的行人都身披白色，路边所有的落叶都支离破碎，路的中间横亘着巨大的惊叹号，路的两端有万丈深渊！他离开我了。冰冷的脸颊挨着冰冷的白布，于冰冷的屉柜里冰冷地沉默。他离开我了。每一寸日光都是一把尖刀，切割着我的肌肤我的视线我的撕心裂肺。

他离开我了。他离开了我。

十月在季节的末端骤停。所有的秋天，在秋天的最深处咳出黑夜的血。

轮 回

冷秋还在持续。风来来去去，肃然街边那些枯叶已所剩无几，空出更寂寥的黄昏。天黑得也越来越快，黯淡的寒冷的万物猛兽般吞噬着我，呜咽和干涸成为每个夜晚的全部。悲戚之下，我甚至不愿面对食物和日光，不愿面对生而为人能够享用的所有。我甚至，愿意和光同尘就这样缓缓坠落衰枯直至消失。

真的会有重生么？风为什么会吹起又散去，人为什么必须经历生离和死别，窗外那一只不说出十月身世的飞鸟，为什么反复划出天空的伤口？为什么心里的寺院越来越拥挤，那些积冢的叶子上篆刻着同一个名字？

如果能够重生，请允许我们还是父女。幼年时躲在他怀中做梦，成人后悄然以他为旗。请允许我心怀同一个帝王，允许我的血液里存放着他的正直良善和素朴悲悯。请允许昼夜万物只听我一声：爸爸！

此刻，他干净的眼神从远处正看着我。那远处闪着恒定持久的光芒。