三代人的“白菜情结”

余平

一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。如果你不往前走，就会被沙子掩埋。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。

——张嘉佳

【编辑解读】

时光飞速向前，可记忆永不消逝。“步步回头”看到的是曾经的美好，“往前走”看到的是对未来的期待。无论是曾经、现在，还是未来，都是我们人生中的美好时光。

上世纪70年代，我还在读小学，童年的冬天除了火红的冰糖葫芦，就是父亲对大白菜最炽热的爱。那时我家住在北京郊区的大杂院里，当时大白菜几乎是北京人整个冬季唯一可以吃的蔬菜，一家买五六百斤是再平常不过的事了。一到十二月，父亲就会找来自行车，然后在车后架搁两块木板，将买好的大白菜码上，再牢牢绑住，一趟趟地把几百斤白菜拉回家。买完冬储大白菜后，父亲还会忙活好长时间，把大白菜一排排码放整齐。

有一年冬天温度特别低，父亲冬储的大白菜都被冻坏了，我们一家人只能靠吃百家菜熬过漫长冬季，父亲心痛不已。于是第二年霜降之后立冬之前，父亲在大杂院里挖了一个菜窖，专门用来存储大白菜。父亲挖的菜窖有四米深，存储白菜量很大，菜窖藏在大地里，即使菜窖外面天寒地冻，里面总是在零上三四摄氏度左右。挖好的菜窖存放蔬菜也有讲究，每层大白菜之间要夹以高粱秸秆，以利通风。隔一个月父親还要下去倒窖，就是将大白菜重新码放一遍，这更有益于保鲜。这个菜窖一直用了十五年，直到冬储大白菜的习俗渐渐远去。

上世纪90年代，我结婚成家了，也开始操持柴米油盐的事。那时已不用冬储大白菜，每年冬季菜市场的菜品非常丰富，可我每次去菜市场还是忍不住要买一颗白菜回家。

在我潜意识里，冬季的餐桌上没有白菜，总觉得缺点什么。随着生活水平的提高，人们吃大白菜已经不像我童年那样只是个“下饭菜”，而是吃出了大白菜的味道。

冬天去吃涮羊肉火锅时，我总是要点上两盘大白菜，白绿的菜瓣，鹅黄的菜心，将它们浸泡在羊肉汤里，吃起来又脆又爽，肉厚味甜，令人回味无穷。我在寒冬里最喜欢吃妻子做的猪肉白菜炖粉条，将五花猪肉切成块，加白糖、盐、酱油、葱花、姜片、花椒、桂皮，炖至熟烂，加入白菜叶和粉条，几分钟后出锅装碗，碗里热气腾腾，汤浓味醇，酥烂鲜香，再来上一瓶二锅头，大口吃肉大碗喝酒，真让人感到酣畅淋漓。

女儿也对大白菜情有独钟，她深知即使冬天菜市场菜品种类很多，家乡人还是有着浓浓的大白菜情结，白菜始终是家乡人餐桌上的招牌菜。聪明的女儿不但享受着白菜的美味，还在网上卖起了白菜。女儿亲自开车去田里选购货源，由于菜品新鲜，服务好，价格实惠，她的生意渐渐红火。女儿的白菜网店慢慢扩大规模，还请了亲戚来帮忙，两个人从早到晚不停地忙活着，一个人负责接单、对单，一个人负责装菜、打包。大白菜加互联网带来的收入超出了女儿的想象，她对未来的幸福生活充满了期望。

大白菜在寒冷的季节包裹着阳光和雨露陪伴着我们，落落大方、朴实无华，与我们携手一直走到温暖的春天。三代人的大白菜情结也随着每年的冬季如约而至，记忆中的味道永远不会消退。

【赏析】

本文讲述了祖孙三代人对于大白菜的感情——无论是作者读小学时父亲冬储大白菜，还是作者成家后仍对大白菜情有独钟，抑或是女儿开网店卖大白菜，我们从字里行间都能读出一种情意，那情意是温暖，是传承，是美好的新、旧时光。