消失的独轮手推车

杨进峰

我出生在20世纪60年代末，儿时，农家人使用的独轮手推车还随处可见，是农家人的主要运输工具。

在使用独轮手推车的年代里，农村的道路很不发达，路面狭窄崎岖。而独轮手推车仅有一个轮子，只要人能通过的路面，独轮手推车一般都能顺利通过，而且在货物装卸方面非常方便、快捷，不论是乡间小路，还是山区小道，都是最佳的选择。

独轮手推车也称推车，构造简单，由车轮和车身组成。我见过的独轮手推车全长约两米，车厢和车辕各占一米长，车轮安装在车厢下方的正中位置。车宽40厘米左右，车身高有一米左右。在车厢和左右两个车辕间的交会处各安装着一个立木，这样车在不运作或装卸货物时，两根立木着地，能够平稳站立。虽然手推车结构简单，但制作手推车的木材一般选用的是较为结实的硬杂木，如桑木、榆木、槐木等。

独轮手推车操作起来也不复杂，农村有一句俗语：“推车不用学，只要屁股活。”因为独轮手推车的中间只有一个轮子，只要在推动时找到重心，推车人两脚稍稍分开站立，与车轮形成三角形就能保持稳定。另外，装货物时要保证车厢中的物品放置均匀，因为太靠车头容易倾翻，太靠后又不易行走。

那时，农村各生产大队还在修建水库，需要通过狭窄的渠岸运送土方，这些都需要使用独轮手推车。除运送货物外，我还见过家乡的人们使用独轮手推车迎娶新娘。那时，新娘坐在独轮手推车上，新郎的弟弟或其他亲人推着独轮手推车将新娘送到家。而新娘家送亲吃喜的成年男子，手里也推着装满嫁妆的手推车。此情此景，壮观程度不亚于今天人们使用轿子迎娶新娘。

还记得儿时看过一部电影《车轮滚滚》，其中的独轮手推车最让我印象深刻。1948年冬，震惊中外的淮海战役打响。老支前模范耿东山从胶东解放区带出一支小车队奔赴淮海前线，他们用独轮手推车推着弹药、物资，一路红旗招展，浩浩荡荡。陈毅元帅曾说过一句话：“淮海战役是山东老乡用手推车推出来的。”

随着社会发展进步，道路越发宽敞平坦。独轮手推车由于体积较小，装载货物有限，且费人力，从20世纪80年代初开始，便逐渐退出了历史舞台。

作为时代产物，独轮手推车见证了一段漫长的历史。有句俗语说到：“推车不倒只管推。”它彰显了中华民族坚韧不拔、吃苦耐劳、自强不息的精神毅力，是一股不可或缺的精神财富。