岛田虔次先生的三封信

《中国近代思维的挫折》书影

傅佛果译介的《岛田虔次：学者、思想家、读者》

《中国思想史研究》书影

岛田虔次青年时代的读书批注

本文作者谢正光（图右）与岛田虔次。

1966年3月，我在新亚研究所攻读硕士的第二年，获日本文部省颁发奖学金前往京都大学进修，为期两载。申请表上填写的系别为“东洋史”，研究方向为“宋代文人生活”。

同年4月抵京大报到，始知宋史专家佐伯富（1910-2006）教授专治经济史，著有《宋代茶法研究资料》与《清代盐政研究》，日本学生中多称之为“茶先生”及“盐先生”而不名。教授又擅于编撰索引，举凡《资治通鉴》《续资治通鉴》《苏东坡全集》《宋史职官志》《中国随笔杂著》《六部成语》，乃至清人黄六鸿之《福惠全书》等书，均在网罗之列。

由于治学方向与教授不相合，遂与东洋史研究室渐行渐远，转而投京大人文科学研究所岛田虔次（1917-2000）先生门下。

岛田先生，广岛县人。1941年以研究阳明学之论文毕业于京大史学科，时任京大人文科学研究所助教授。多年后，我在耶鲁当研究生时，读到一位美籍汉学名家讨论晚明思想家李贽的文章，其观点与取材皆来自岛田先生1940年代的作品。

及1968年3月，文部省奖学金结束，居留权亦到期，我前往大阪“出入国管理事务所”办理居留延期手续。刚表明来意，值日管理官员即出示一信件，署名“京都大学东洋史研究室田村实造教授”。信中指出我到京大东洋史研究室后，从未参加任何学术活动。建议延期居留之申请，严词拒绝。

此岛田先生有第一信之来由也。

第一信：岛田虔次先生致大阪出入国管理事务所函

拜启：

今日猥蒙来电，询问本研究所研修员谢正光君之事，惶恐之至。余对于谢君看法，一如电话所禀，惟尚有一事忘记奉告，即关于其“研修员”身份，谨此附笔：

今年三月以前，谢君一直在京都大学文学部担任研修员一职。所谓“研修员”者，与学生有别。学生须到堂上课，接受考试并获取学分，而研修员则没有以上这些要求（相应地，也没有获得学士、硕士之类学位称号的权利）。大体研修员者，乃是针对教授会认可的具备学者资格之人，为了给予其在学部或研究所进行研究的便利（特别是可以自由利用图书或仪器，并参加研究会）而设的制度。因此，即便在学部的场合，称为研修员者〔其程度〕亦大致在大学院毕业生以上，不然的话，也是作为听讲生（这是要通过选拔考试录取的），其间有明确的区别。【眉注：当然，有时候为了取得学位资格，也有从研修员起步参加考试进入大学院的人，但这是例外的情形。】就以本研究所的实情为例，目前有来自欧美的研修员数人，皆为彼处大学教授、副教授、讲师，或至少是大学院的毕业生（其中许多是为了完成将要提交给母校的博士论文而来到日本）。职此之故，余等虽经常担任研修员的指导教师，但也有就在最初办手续的时候见过一面，从此以后便几乎见不到本人的情况（因为他们要么是忙于学日语，或者，除了时而来看看书，就在家里或图书馆里做研究了。对方学者当中，这样的人也很多。）总之，正是因为存在这些状况，把研修员不来上课这件事小题大做，在我看来，无论如何是不合道理的。那一边是否有什么误解呢？还是因为相对于研究所而言，学部教师主要跟学生打交道，不知不觉中就有把[学部的]研修员与学生同视之的倾向（特别是在谢君这样年轻的情况下）？在我眼中，谢君毋宁说是一位相当勤勉的研究家。（虽然他或许没有来听文学部的课程，却总是在本研究所的图书室学习。）其论文的眼光也非常出色。我想，只要一读他迄今为止发表的论文，便可知其为实力充沛且大有希望的学者。思想上也完全没有过激的地方。余与谢君谈话之际，常受其学问上启发，心存感激。虽名为指导教师，实际上不如说是当作友人在交往。（其人品亦温厚，属于谁都会喜欢的类型。）因此，今天接到贵处来电，殊觉讶异。（因为从一开始就是本研究所的研修员的话，照理应该没什么问题的。）故不揣冒昧，呈此一函，欲为之开释误解。或者殊为多事之举，敬祈海涵，并申问候。不宣。

京都大学人文科学研究所助教授

岛田虔次

四月十五日

此呈

出入国管理事务所　钧座

【附注：来电人员的名字不小心忘记了，谨申歉意。】

信中所谓“学部教官”，即田村实造（1904-1999）教授。蒙元史专家，所撰《中国征服王朝の硏究》（1964），著名于时。夷考其实，1945年东京东亚研究所（日本军阀侵华理论之大本营）刊印《异民族支那统治史》，考论自北魏至清朝之统治政策，田村教授啼声初试。严格来说，他其实是异民族支那统治史的专家。

田村教授比岛田先生长13岁。田村于1947年升教授后，即兼任文学部部长。就年龄、职位而言，田村皆先生的“先辈”。信中称“学部教官”，盖由此故。

凭先生一封信，我得在京都游学三载。得奉手者，还有名满天下的吉川幸次郎（1904-1980）教授。教授乃业师牟润孙先生北平旧识。余以“曾国藩幕府人物”请教。吉川教授建议可采史汉纪传体，处理曾幕人物。

近日得读先生高弟狭间直树《“中国近世主观唯心论”的思想史建构——岛田虔次先生逝世三周年纪念》一文，述岛田、吉川两先生的关系说：

岛田先生隶属于经学文学研究室，受到主任吉川幸次郎的诸多熏陶，1946年3月经吉川先生夫妇的媒妁而与藤井元子女士结婚。（《汉学研究通讯》22:1，2003）

京都两位曾有恩于我的异国友人，彼此间还有如此密切的关系。这是当年不知道的。

第二信：致耶鲁大学历史系芮玛丽教授

谨覆：

拜诵11月14日来翰，关于谢正光（Andrew C. K. Hsieh）其人的询问，谨答复如下：

谢氏1941年生人，今年当已廿七岁。其家世居广西容县，想来大概是地主。谢氏生于斯长于斯，1951年十岁之际与双亲及弟、妹一同移居香港。小、中、大学教育皆在彼处完成。大学就读新亚书院（中文大学），继而攻读该校研究所研究生。1966年4月，获日本文部省奖学金来日，在大阪外国语大学学习日语半年后，以京都大学文学部史学科东洋史大学院研修员的身份，从事中国近代史研究；今年4月转为本研究所研修员，研究题目为“曾国藩及其幕宾”。此外，其家庭情况是：其父系沙捞越一所华人中学的中文及中国历史教师，母亲及弟、妹各一人（高中生）均在香港，听闻另有弟、妹各一人在大陆。其母在家为主妇。

谢氏来日以后发表的两篇论文《宣南诗社考》《同治年间之金陵书局》（均载《大陆杂志》），想必已蒙浏览。故关于其学术上的能力，或许无须赘言。但就平日接触见闻言之：其研究态度之热切固不待言，汉文读解能力之强，眼光之敏锐，更是余所确信。上述二论文虽取较小题目，然史料之博搜，论断之明快，对这一年龄的研究者而言，实在是了不起的成绩。特别是他研究幕宾的方法，乃是在彻底调查大量幕宾传记的方针下，只要是能看到的史料——地方志固不待言，相关人物的文集、随笔之类亦无不专心涉猎、竭泽而渔。这种做法固然理所应当，却不能不说是令人佩服的。究极言之，此乃中国旧派学者擅长的路数，但我们可以看到，谢君在这些方面也有着突出的能力。

此外，谢君还经常参与我们的“辛亥革命研究班”（班长是小野川秀美教授），积极发表意见，诚可感谢。

他的日语未必能说是十全十美了，但会话是没有问题的，跟我谈话全操日语。无论是非常复杂的情形，还是高度学术性的话题，他都可以用日语充分地表达，发音更是无可挑剔。

上面所说，虽然未免让人觉得净是些夸奖，但决不是刻意做作的说辞。此皆余作为指导教师率直的见地。要之，可以这么说，谢君乃是我历来接触中国留学生当中最为优秀的一位。尽管我并不清楚地知道他立志赴美的终极目的，但细察之下，大概是有志于获得美国大学的教职吧。正如您所了解的，中国学者要想在日本找到合适教职可是相当困难的，却又不甘心困在香港那般狭小的天地——我推测，这便是他的想法吧。

就余所见，谢君当前的研究状况略如上述，要多说一句的是，谢君在学问上的素养和关切决不限于近代史。他在香港的毕业论文是有关春秋时代的题目，还发表过关于《廿二史札记》作者问题的考证。日常与余谈话之际，也能清楚地窥见他对于中国学术的素养，尤其是其知识大要正确，是余特别抱有敬意的地方。

至于他的性格，可以说是快乐而积极向上，人际交往也相当顺畅，并且完全没有那些政治色彩（无论对右派还是左派）。稍有些遗憾的是，由于文部省奖学金按规定在今年3月以后就停发了，谢君不得不自己挣学费。目前一边在京都的YBU英语中心（美国系天主教会经营）担任英文教员，一边继续做研究。然而，尽管做着非常费时的工作，却还是每天在研究所的阅览室里都能看到他的身影，如此拼命地学习，实在让人感动。我衷心祈盼他的志愿在不久的将来能够实现。

以上内容是针对来信中所说“abil-ity,potential andultimate careermoti-vation, approximate age,family status,the partofChinafromwhich the family came,what kind ofman, coming from what kind ofbackground, aiming to- wardwhat kindofgoal”等问题来回答的。我的英语不够好，或许对您的问题有把握不准确的地方。若有不尽之处，敬请随时赐示，定当尽我所知给出答复。

敬祈自珍为先，并请转达我对芮沃寿（ArthurF.Wright）教授的问候！

岛田虔次

11月24日

此致

芮玛丽（MaryWright）教授

芮玛丽（Mary Wright）教授与芮沃寿（Arthur F. Wright）教授，均哈佛大学费正清（JohnK.Fairbank）教授之门生。二人于太平洋战争前在北京访学，及珍珠港事变，同被下狱。1945年被释后，留华搜购近代文献，即今日斯坦福大学近代中国研究中心所藏之奠基物。1959年，贤伉俪移席耶鲁大学，芮夫人（Mrs.Wright）先后完成《The Last Stand of Chinese Conservatism: The Tung-Chih Restortion》（中译本名为《同治中兴：中国保守主义的最后抵抗》）及《ChinainRevolution: The First Phase,1900-1917》（《革命中的中国：第一阶段》）。

我于1969年5月中到耶鲁报到，旋注册入暑期班进修“法文阅读”。同年秋，修读芮夫人之近代中国研讨会。与会者共十人，每周由两位同学就指定阅读文献分别提交短文一篇，由第三位同学主持讨论。芮夫人端坐，或点头微笑，或指斥所论之谬。如是者十二周始结束。

大概是1970年1月中，我在总图书馆偶遇芮夫人。彼此皆行色匆匆，只记得临别时芮夫人对我说了一句话：“谢先生，再见啦！”

同年6月18日，芮夫人与世长辞。得年52岁。下葬于耶鲁墓园。

和耶鲁结缘，岛田先生自是重要的牵线者。从逰于两位芮教授门下前后七年，悲喜交集。他日有缘，当另作一文叙其始末。

岛田先生信中所及“曾国藩及其幕宾”一项目，限于种种规定，终无法完成，其后草草以《儒将曾国藩》一文取得毕业。正如在新亚研究所的硕士论文《春秋城筑考》，我的“制艺”文字，早已蛛网尘封多年。

第三信：致谢正光君

1996年岁暮，绛云和我带同小儿君山，从美西直飞东京。离家前，给岛田报告行程。及抵东京，收到先生一封急递:敬覆：

前日拜收赐信，以及大著《明遗民传汇刊》诸种，学兄不断向学界作出贡献，真心敬服之至。其后起居无恙，是所至祷。余去岁虽苦于剧烈腰痛，今年幸无再发，得以健康度日。眼下工作，则集中全力与“人文研”诸人共同译注《梁启超年谱长篇[编]》。近况如此，敬请放心。（小生于1981年达到年龄退休，现为名誉教授。）

本月末尊驾来日，一月初将莅京都，相隔十六年，得再度面晤畅谈，至为企盼。此次尊夫人、世兄也相伴同来，同样期待与他们的初次会面。目前来看，一月初我这里没有什么不方便的，惟慎重起见，仍盼您能从东京来一通电话。（根据您日程的安排，来京都后打也可以。）我可以在电话里详细奉告来舍下的路线以及交通工具等信息。鄙处电话是：0774-32-xxxx。

专此奉达，敬祈自珍，尊夫人处并致问候。

12月11日

岛田虔次

此致

谢正光学兄

今日重读此信，愧憾犹存。犹忆1969年离开京都，西来就学，完成学位，中经六载。旋即穿州过郡，教书糊口，于1980年得暑假研究津贴，始得于离京都后首次拜见先生。时先生已改任京都大学东洋史教授，教研两忙，也就匆匆一面，未得多谈。

及至教职位稳定，绛云来归，君山诞生。公私两忙，转眼十六年，才又得拜访先生，也是和先生最后的一面了！

先生寓庐在京都市近郊宇治。1996年往访，时值黄昏时刻，下车后，幸见灯火通明；打听之下，先生寓庐，无人不知。

宇治所产抹茶及建成于1215年的神社殿堂，名满三岛。惟直到离开京都六十载后，才发现宇治酿成的“黄樱酒”清纯可口。寒舍近年贮仓的清酒，“黄樱酒”外，便不作他想了！

和先生交往期间，累蒙先生赐我他的著作，且皆有题签，早期的有《龚自珍“尊孔”》（1967）、《辛亥革命の思想》（1968）、《六经皆史》（1970）。最后相见时又赠《朱子学と阳明学》和《三十三年の梦》（1996）。为学术主流而撰者外，还有专为一般读者而写的；这是先生治学特别值得敬重之处。

（岛田先生第一封信，用日文撰写。今承北京大学中文系陆胤教授译成中文，谨此致万分谢意）。