诗人的拜访

钟立风

我跟朋友戏称爱德华·罗宾逊是“红绿黑三色明星”（黑色电影、血红街道、绿窗艳影）。

他饰演过两部电影史上著名的“黑片”——《血红街道》（Scarlet Street，1945）和《绿窗艳影》（The Woman inthe Window，1944）。

两部片子都是著名导演弗里茨·朗的作品。

在“绿”片里，罗宾逊先生是一位大学教授。

影片开始，他给学生们讲“犯罪心理和谋杀动机”。下了课，他送妻子和一对儿女去火车站。妻儿们外出去度假，留他一人在家中。

从车站返回，他与几位好友到一家常去的俱乐部喝酒。他们聊天的内容无外乎是人到中年的落寞、尴尬和力不从心。俱乐部门口的橱窗里有幅女人的肖像油画，常惹教授驻足、想象。这天晚上与朋友们告别后，他照列伫立在橱窗。

突然，画中女子动了起来。再仔细一看，一张真实的面孔和画像重叠在了一起。他回过神来，发现身后站着一位女子，明显就是画像女人的真身，一股爱的热流荡漾开了，于是一个黑色悬疑故事开始了……

在“红”片中，罗宾逊先生干脆成了一个画家。

平日里他是一家公司的普通出纳，但他热爱艺术，常常涂涂画画，不过只是单纯地喜欢，从未想过成为职业画家。有天他遇到了一个很迷人的女子（和“绿”片同一位演员：琼·贝内特），由于虚荣心作祟，他介绍自己是专业的画家。

他爱这个女人，爱得真诚，爱得痴狂。女人表面上也很爱他，暗地里却另有企图。更为可怕的是，女人的坏蛋男友在背后操控着一切。

现实里总是这样：男人越坏，女人越爱。

希区柯克却说：坏蛋越坏，电影越好看。

让人始料不及（也具有一些讽刺意味）的是，命运突变，有一天罗宾逊的“业余画作”被一位知名评论家发现，再经由后者着力撰文评论，罗宾逊一下子就成名了！　画一幅卖一幅，价格越来越高！　罗宾逊的发迹令他深爱的女人与她的小白脸变得疯狂……

都说千万不要惹老实人生气，更不能把他搞急了……

红绿两片均为黑色、悬疑、犯罪片，又都和绘画艺术有关，这很像是弗里茨·朗专门为爱德华·罗宾逊量身定做的。为什么这么说呢？　因为这位当年的好莱坞巨星酷爱艺术，是美国最大的私人艺术品收藏家之一！　后来因为离婚，要与另一半分割财产，忍痛卖掉了大部分艺术收藏品。

1944年秋，中国诗人、考古学者陈梦家先生由费正清和金岳霖两位教授介绍到芝加哥大学讲授“古文字学”。选修这门课程的学生寥寥无几，于是他就有大量的时间投入到一项庞大的个人计划中：编写一部中国青铜器图录。据陈梦家的妻子赵萝蕤说，流散在美国各地的祖国瑰宝无以计数，陈梦家除了从博物馆、古董店搜寻之外，每一位私人藏家也不会放过。

某日身处洛杉矶的爱德华·罗宾逊接到一封邮件。原来陈梦家得知罗宾逊藏有贵重的、极具研究价值的一件青铜器，就去函询问，能否找一个日子，他登门拜访，看看罗宾逊先生的这件珍贵藏品。

爱德华·罗宾逊是1957年离婚的。

还好陈梦家先生登门造访的时候，那件极具研究价值的青铜器还在。赵萝蕤在回忆文章里还说，普通影迷也许对爱德华·G·罗宾逊不是很熟悉，但只要说由杰克·伦敦小说的《海狼》改编的同名电影是他主演的，大家就都知道了。

爱德华·罗宾逊塑造的银幕形象太多了，就像他的艺术收藏品一样，多得看不过来。他不同于那些俊美的，仅需一个眼神、一个姿势就令无数女人倾倒的好莱坞男星。他其貌不扬，憨态可掬。当然他饰演起“狠”角色来，也是非常令人毛骨悚然的。

看电影、阅读以及陷入对往事的追忆，都像是在做梦。我猜想，那天这位总在电影里做梦的爱德华·罗宾逊收到陈梦家的信件时——也有种在家做梦的感觉吧？　——他想，怎么会收到一位来自中国诗人学者的来信呢？　会不会也像《绿窗艳影》里出现的曼妙女人一样，也只是我的幻梦一场？