黑夜书

钱红莉，安徽枞阳人，出版有《低眉》《读画记》《诗经别意》《一辈子历历在》《等信来》等十余部，现居合肥。

小满

过了立夏，所有的花都开倦。天气总爱与我们玩魔术，连日里变幻多端，一会儿骤雨如注，伴随而来的总是大风，将碗口粗的杨树刮下许多树枝。屋后沟渠里的芦苇不能再蹿了，其高度简直吓人，仿佛气呼呼地连夜拔节——初夏所有植物的叶子皆往幽深处走，让人无以流连……这几日，一睁眼，听听埃尔加《爱的礼赞》，是小提琴，喑哑的光，一路纠缠，将人带入虚幻境地，孤独，安宁，末了，总是颓唐，又无法挣脱，仿如星辰的无边与大海的辽阔……

小满的到来，纵然让人安适恬淡，但，忽而又颓靡起来，什么也不想干。

——是该养气了，桃红柳绿一齐放下，一颗心渐渐往内收，到达幽暗地带。眼界里遍布绿意，是以为一切好的，都来到目前。一如昨夜，梦见浩瀚无垠的星空，繁密，闪亮，恍如童年。

陆游写：

念当载酒醉花下，破晓啼莺先唤人。

我不曾饮酒，但，每一个早晨，都是最先醒来的。鸟鸣一日浓似一日，雨声一样淅淅沥沥——躺在床上假寐，耳朵里依次听见群鸟合鸣，默默在心里帮它们排排队，分别是：画眉、八哥、知更鸟、斑鸠、松鸦、白头翁……唯独没有布谷。

布谷这种高韬的鸟，是不肯来城里作客的，它们喜欢和水田以及河流呆在一起——每到小满，它们就在水田上空翩翩地飞，一边飞，一边提醒你：发棵发棵，割麦插禾。早晨叫，黄昏时，也叫，到了夜深凌晨，都在叫。大人说，快起来吧，连发棵雀子都叫了呢（在老家，人们把布谷唤作“发棵雀子”——在它们天籁一般的叫声中，田里的秧苗一日壮似一日）。

是啊，发棵雀子都叫了，再不起床都不像话了。一骨碌爬起，揉一揉惺忪的眼，去牛栏把牛牵出来，去水草丰茂处，放牧。这样的清晨，蛙鸣已歇，河流清澈，孩子们与牛一起，置身农业的画中而浑然不知。这是要隔了多少日月，方可领悟过来的天地之美？

置身城市，与节气一直是隔膜着的，所有工业的文明一律冷冰冰的，不比自然天地，那么有情有义。唯有去到菜市，自那些老人们的菜篮里，方可与节气有一息的相通，通灵一样地，久居城市的你方可与古老的节气对接上。

瓠子上市了，小南瓜也可以吃了，蚕豆豌豆们早已吃过几回，还有苋菜呢——红叶苋、青叶苋——尖叶子的，圆叶子的，都可以吃了，拍几瓣老蒜，爆炒之，新鲜欲滴;还有蕹菜，一齐都上市了。荆芥也来了，或许胃口不甚好，下一碗细面，面尖上盖七八根荆芥，慢慢地，这样的药香味也能安慰着你，把一碗面吃下去。

每当闻着荆芥的药香，便知道，小满一定是到了。

荆芥这种产自北方的植物，也渐渐被一颗南方的胃所接受，并深深贪恋之。荆芥所散发出的香气，深邃而富于层次，犹如中药铺里的多宝格，每拉开一个小抽屉，都飘忽着绝世的异香，让人一生都不厌倦。这种香，是永恒的香，养人性命的香。我爱它们。

小满天生就是一个女孩儿的乳名，而今她长到了十五六岁的样子，可以幫家里担水挑柴了。她梳了两条乌黑发辫，是为了等着插一朵栀子花。

当栀子花开，芒种也到了。天上的节气与地上的花朵，宛如人与人之间的相知相惜，一直相互陪伴，携手而来。

家乡的油菜早已割下，把水放进田里浸泡几日，再把松软的田翻翻，耘耘，如此这么的，就可以插早稻秧啦。稻田纵然浅，却也把整个天空倒映，怀中之水，苍白雪亮，被月光映照，宛如流动，出来一张张上好的薄宣。到了白日，将秧苗把子一个个抛洒进去，水花四溅——在润白的纸上，低着头一点点描画青绿山水，分明是牧溪的画呢，自宋一直描到当今，一日也未曾改变过——千年来的农事向来如此，都是一幅幅中国的写意，沿着春风夏雨一路铺了过来。你可感动过么？

一块秧田，犹如一个人心性与格局的体征——当你低头于田间劳作，这个世间的安静便也成就了你，专注，耐心，勤勉，汗水披漓，而默默然不作一言，偶然，直起身子，把腰抬一抬，望远，满目皆是天地，开阔，大气，渺渺茫茫的……跟泥土在一起，一颗心总是有所寄，有所托，分得清自己的来处和去处。

不晓得从哪里看来的一首诗，以为好：

小满天逐热，温风沐麦圆。

园中桑树壮，棚里菜瓜甜。

雨下雷声震，莺歌情语传。

也不清楚谁写的。最喜欢前面三联。第一联，将虚拟的节气与地上实实在在的庄稼放在一起开篇，相辅相成，彼此映衬，天衣无缝，意即，到了小满的节气，气温则渐渐转高了，温煦的和风渐渐地就把麦子吹熟了。你看，天上的，地上的，都写了，多么圆满;然后，重新回到桑园、菜园里来，可不都是树壮瓜甜的呢，凡眼界里，都是勃勃生机;到了第三联，再一转，又跑到了天上：雨下雷声震，再转至大地：莺歌情语传——起承转合，何等自然灵动。这里的莺便是黄鹂鸟吧，一定是杜甫笔下鸣翠柳的那一对黄鹂，白鹭早已上了青天，自然中的一切都具盛唐气象，古老的中国仿佛一刻也不曾离开过我们的视线。

永远值得歌颂的，唯有自然、农事，以及山川河流，日月星辰——这些亘古不变的东西，才是我们的源头，年年依旧，日日簇新。

芒种

小满以后，气温渐升，日子如山如河地壮阔起来，真是陡峭得很，未曾有过什么过度——即便是一场雨水呢，也不来光顾了。溽热模式一旦开启，仿佛天地都轰隆隆的，时有雷声，想想都怕得慌。年龄愈长，愈不耐热了，真是无奈。

夏天这么苦，犹如一本佛经，是用来教化众生，给人扑扑行道的吧？磨练人，披沥人。不及五点，天则透亮。窗外，鸟雀争鸣，双层玻璃也抵挡不住，不得不令人早起。有苦恼，但，怎么办呢？过日子，不可能一脚踏进深山坐拥幽深，它就是这样的平白无故。

去户外，疾行，抑或慢跑，躯体快速划过黏稠的空气，也能带起来一阵风。在风里行走，也算是一份额外的修补。空调的轰鸣声，一刻也不曾停歇，于噪音里依然熟睡的，是有福的人。

满天朝霞，则是对早起的人一次微小的奖赏。

端午过后，栀子花开了，一朵朵纯真的白，隐在蓊郁的绿叶中，远远看着，便想扑过去，怎么也看不够——这世上，没有哪一样花朵值得我像对于栀子花那样，把一生的爱惜都给予，一年年地，守着秘密一般，在她们的芬芳里无以言明。栀子花的香味纷纷自童年来，是往内里收着的香，置身其中，整个的感官都复活过来，这种芬芳是可以邀约人的，与她们一起陷溺。陷溺是一种无法忘怀的美，颓废也是……

这世间，许多美丽的东西，我只远远地看，或者于内心翻腾不息，从未奢望着要去占有过——唯独栀子花，不能，一定要得到。得到则是拥有。就把摘了，藏在小布包里带回家，养在清水里。拿出高脚玻璃杯，紫砂的小罐，一朵朵地放进去，怎么看，也看不够……犹如葳蕤，整个灵魂终被照亮，却原来，也有片刻的欢愉。

栀子花是有气息的，可惜，古往今来，画家几乎不肯着墨于她。他们都一齐寄情于山水了，格局也有，气象也有，宋元一路铺过来了的，可是，总少了点什么。栀子花是私人兴致的庭院之花，仿佛不大上得了台面，菊兰梅倒成了文人画的经典，看得多了，也不稀奇了。近日，看见一幅启功先生的字，简直惊才绝艳，好得充满着肃穆之气，森森然不作一声，只默默将一个书者的底蕴和盘托出来，没有手段巧技，也非匠心，是浑然一片的。真想把复制下来，挂在家里，拓的是黑底，寥寥八个字——落花无言，人淡如菊。我记得，这样的句子出自于司空图。这字究竟有多好，以我的资历，不大可以说得深刻而明白，不过是合了眼缘，一撇一捺里，均见一个人的气质，超然物外的，不计得失的从容慷慨，也合了启功先生的心性。

夏日早晨，永远是可爱的，空气里还能体味出片刻的清新。路边的青草身上，白露未晞，比冬天的寒露还要透明，可映照出一切可映照的，比如蓝天，比如蓝天上偶然行过的云。有时，我会去到荒坡，坐一下——昨天见一只松鸦与一条蚯蚓缠斗。不晓得怎么回事，松鸦忽地自空中俯冲而下，停在草地上，用它的喙左一下右一下刨土，顿时啄出一条肥硕的蚯蚓，褐黄色的身躯，极端痛苦地扭动着，松鸦也不好下口，一嘴衔住它，将其摔到地上，以芒刺一样的喙，使劲啄，啄，啄，然后，一口吞下去。蚯蚓太粗胖，以致把松鸦给噎住了，哽得它站在原地呆望着我，眼神痛苦……我有同理心，也替它难受着，还条件反射地咽口水，紧张得很。稍微走两步，就可以捉住松鸦，可是，我不敢动，蹲在咫尺之地，爱莫能助地望着它。它被蚯蚓噎得快要淌下泪来，蚯蚓肯定在它的胃囊里扭动着身躯，它无法控制，只是感到奇怪，这个被吞下的食物怎么如此不安分呢？也可能被吓住了。我没法帮助它，蹲得小腿都麻了，只好站起来，走掉。群鸟高飞于柳林之上，更多的是麻雀，它们的叫声打破了早晨的寂静和平衡。万物都有它的秩序，被早晨安放在既定的轨道上。

我走向沟渠，站在芦苇丛边，拼命呼吸，植物的味道永远那么沁人心脾。人不能跟植物比啊，一比，就会自卑了——人身上总是散发着浊气，混沌不清，有时还有怒气，怨气……这样的气息特别伤害心灵，久而久之，便蒙尘了，不再明亮。

人也只有跟植物站在一起，一颗蒙尘的心才会一点点醒过来。

偶有风来，芦苇的叶子相互摩擦着，喧哗着，那种特有的清香气愈加浓厚起来，合着夜露的凉气一起洗涤你。这么美好的夏日早晨，也算得上一次成全。

满身汗意，回到小区，家门前的小李子纷纷紫了，坠在枝头，集体参禅一样，默默然不着一言，它们不渴吗？天气这样热。佛说，即便渴，也要忍耐，生命就是行脚，是不停忍耐的过程。站在树下，可以闻见果肉的香气。萱草也开花了，白天开，晚上把花束收起来，太阳乍出，又把花束打开。合欢树也开花了，肉红色系的，不大好看。浅粉的，最好。她们不怕热，日头愈毒，愈开得酣畅。合欢这种花，注定是悲剧的花，是自虐性人格，就是京剧里的旦角，盛夏的烈日如锣鼓，哐啷哐啷，一声高过一声，合欢花决堤般，在这溽热熬人的锣鼓声里尽情地倾诉着歌唱着，朵朵滴血，一曲终了，一曲又起，永无止境地唱下去，唱下去，只唱至夏尽秋来。

在這样的夏日，我最爱的，还是风声，蝶影，蝉鸣，是夏木阴阴的乡下，是河流纵横的远畴阔野。气温一日高似一日，早稻秧蹿得老高了，由早先的嫩绿转为浓翠，白鹭飞起，眼界里都见着绿意与幽深。

丘陵上大面积的麦子已割下。海子写：

连夜割麦的父亲

身上流动着金子……

吃麦子长大的

在月亮下端着大碗

月光照我，如照一口井……

近三十年过去，我总要在芒种割麦这几天，回忆起海子，以及他写下的那些真挚自然的诗篇。

把麦子割完，就该插山芋苗了。童年的这个时候，记忆里总是雨天。雨天雨地啊，下得山河都起了一层白雾。我们的父辈穿着棕色蓑衣去地里插山芋苗。一把剪刀细细握在手上，早已培育好的山芋藤，一根根剪下，抓一把剪好的握在手上，像插秧那样插在地垄间。

过不得几日，蔫蔫的山芋藤便活棵了。过后呢，该锄草了，还要施点轻肥。

夏日里，所有农作物都肯长——南瓜藤牵得几丈长，黄花下藏着碧绿的小瓜扭扭，很害羞的样子，圆滚滚的，一日壮似一日;豆角开紫色的花，一架一架的梦;辣椒是白花，花落了，结出浅碧色小果子，慢慢地，就红了;茄子开五个瓣的紫花，结紫茄子，瘦长长的个子像诗人，茄蒂上有许多芒刺;苋菜简直是往上扑通着蹿的，一日不掐，它的杆子便老了，粗了，都割下，把外皮撕了，拿盐腌制一夜，第二日炒炒，当早饭菜——就是周作人笔下的那种咸得齁死人的腌苋菜杆，浙地有，皖地也有——没吃过腌苋菜杆的童年，是品尝不出咸味的人生;空心菜开白花，喇叭状，蜻蜓和蝴蝶最喜欢在空心菜的白花上流连。

每当黄昏，一个人坐在高高的山坡草地上，望远处的田畈，望更远处的晚霞满天……彼时，尚未接触到李商隐的五言，但，一个少年的心里面，天生也是铺有惆怅的。晚霞归山的绚烂与短暂，怎不叫人愁绪万端？

这些往事，于心尖尖上一年年地滑过，到得当下，终成李商隐的“向晚意不适”。灵魂与艺术相互提携，映照千年岁月……这些莫不都是佛所言的色法与心法？

——都是有情众生。

我喜欢回到古中国去，认真地循着二十四个节气，过过日子。这样的节气，总是跟农业有关，跟土地、自然休戚与共，空虚发声，满盈静默，它让我一年年里学习自制，保持平静。

节气的排序，真是一个巨大的隐喻，春华秋实，夏长冬藏。什么样的季节做什么样的事情，开怎样的花，结怎样的果实。盛夏如此溽热，寒冬又是那样的凛冽……天地时序自有规律可循，小小星球在浩瀚的宇宙间运行，我们只要把二十四节气守住了，就什么都不会乱。

当日子过到芒种，天地就真的静下来，不比春天里鲜花着锦般的热烈了。

静下来，就好。

静下来，读读古诗——躺在地板上，把陶潜举得高高的，翻着翻着，便要昏盹而去，枕着陶潜的意诚而辞达，浅睡过去。大抵，这就是歇夏。摁住一颗心，往内收，即便不写一个字，也不必慌张。读书，并非一种荒废，是另一种自制与平衡。

这个夏天，我下狠心，逼自己读周作人。其艰涩文风有多磨练人呢？是被一场大火悉数烧尽的枯焦荒芜，更是被寒冬大雪冰冻过的索然虚无，字里行间，纵横了呛人的烟味以及拒人的雪意。读不了几页，耐性则会促使人放下。可是，要做到怎样，才能专注不分心？无非读一遍，再换作熟悉的语顺，假以晓白畅达地复述一遍——犹如反刍。读书，不反刍，就不能获取知识的营养。去岁盛夏，读的是张恨水《水浒》文言体，简直大汗淋漓，根本不懂，五次三番，颠来倒去地重读，慢慢，也可以懂了。这么下苦功夫，做什么？不过是训练自己的专注力，把一颗心钉子一样嵌入墙体。那些苦涩艰深一样的书，仿佛一把把木柄的铁榔头，是可以用来借一点力的。

除了读书，夏天还可以有大量时间，把家里所有窗帘都闭合，用来听马勒，听拉赫玛尼洛夫，听《大地之歌》，听《复活》，听《安魂曲》……悠长，深厚，绵醇，把你的心一点点地自幽暗地带引领至光明的所在。一间屋子是盛不下你那颗心了，音符可以带你飞，飞向明朗之地，然后令你脱胎换骨。

生于世间，何时何地，我们不都是求一个静吗？

当有了静气，一切来到眼前。

冬至以后

窗外三棵紫薇，叶子黄得绚烂;再往前一点，一棵洋槐，叶子差不多也黄透了，风来，窸窸窣窣往下掉，雁阵一样，忽东忽西，有的叶子落在地上，仿佛不甘心，随着另一阵风，又往天上飞，袅袅的，偏不落下，飞不多远，又掉到地上，打着旋往一起挤……望着这一幕，人都会盹过去。隔壁小区，许多鹅掌楸，日渐的黄了，并非一阵风的黄，舍不得似的，一天黄一点，青黄相间，远望之，脱俗。

有时，坐在电脑前，什么也写不出，歪着头看窗外的树，看它们的叶子在阳光下晃动，颠一下，再颠一下，那么多的叶子一齐在树上微醺。一坐数小时，不觉时间枯滞。算是灵魂的放空吧——我喜欢这样的虚无，没有来处，也没有归途，就这样枯坐。或者想起来弄点声响，将马勒《大地之歌》放出来——远处的教堂钟声，隐隐约约，单簧管袅袅而起，世间一切都是寂灭易逝的，你还不能沉静下来吗？对得起秋天吗？

活着，看花，看树叶，看夕阳……或者黄昏，晚风里走一走，走着走着，忽然起了意，想要给谁写封信。写在晚樱的叶子上，写在风中，写在雪地上……这份意念，比天鹅还要脱俗，比月光还要孤清。

去超市，拎出一袋日用品，走在路灯下，乍一抬头，道路两旁的树一齐黄了，高高的栾树，衬着低低的紫薇，将原本晦暗平凡的日子瞬间照亮。这些树叶的黄，犹如一道道闪电，顿时将沉闷的生活劈开一道道口子——我看见了夺目的光芒，一如人性的光辉，无比悸动。真想丢开一切，去山坡慢跑，抑或闲走，穿过一片菜地，到达教堂，再从教堂的坡地拐至小河边，一直走，一直走……活在深秋，人，一点也不平庸，体内每一粒细微的触觉次第张开，与深秋的风深秋的阳光精准对接上。

沿途的树真美啊。

下班回家，绕道另一条路，湖边有乌桕、晚樱，一边骑车一边仰头看她们。乌桕叶子的紅，该怎么形容？对，殷红。殷殷切切的，仿佛将心捧给你，还是热的。晚樱的叶子橘红，一片片，如山如河的肥硕，贴在地上像花瓷砖，一份孤单的衰败之美。

冬日的荒芜里，涵容了凋残、寥落、凄零，可是，它又为什么那么美？这样比起来，夏日的丰茂肥腴壅塞绮丽，算是负资产了。

冬天一直是瘦的。似乎，这世间一切瘦的东西都是美的。人也要瘦，瘦是克制的结果，懂得要求自己，不让肥虞堆积。尤其一个书写的人，真不能胖。胖了，则输了，一贯志大才疏，再加上身躯胖硕，必定遭人讥讽——别人满腹经纶满脑思想学识，你呢？倒落得个满肚脂膏腥障。不合适，非常不合适。我倘若没有才华，至少落得一个瘦，最不济还是清奇的骨骼。青年时代的卡波特多么幽秀清奇，谁会想到人到中年，把自己弄变成了一个胖子——他搂着梦露跳舞的那副身躯多么猥琐，胖也罢了，还那么白，白胖子更加不堪，犹如簸箕上扭动的蚕蛹，无有指望飞出一只翩翩的蝶。

神太残忍，把一个天才少年毁得体无完肤，酗酒、宿夜不归，出入欢场，然后就成了那样一个平庸的人，成了古希腊戏剧里悲剧之美的活化石。

福楼拜也胖，头发稀少无多，但是，人家有伟大的《包法利夫人》，他的胖就可以被原谅，那都是用功久坐造成的虚胖，人家肚腹里依旧被才华撑得翩翩，他写小说写得婚都没时间结，他整个的人生好比傅雷的译文，一上手便是“江声浩荡……”，完美得不得了。

川端康成永远不会胖，一个文字里尽现荒凉与悲哀之气的作家，不可能胖，他过的是清教徒一样的生活，你看他那双眼睛，永远对这个世界怀着惊惧以及偏执的不放心。他永远不会纵容自己去过一种悦己的生活，他必定活在无尽的追求里。这样的人，即便到了老年，都不会胖。

三岛由纪夫如果不早死，也不会胖，一个舍得切腹的人注定是偏执的，不与世间妥协的，这样人的身体里永远裹挟着少年之气。三岛由纪夫那双眼睛如此明亮洞彻，直勾勾地望向你，直将灵魂洞穿。

许多天才都有一双漂亮的眼睛，尤以俄罗斯为最，叶赛宁，拉赫玛尼诺夫，清瘦、幽暗、抑郁的气质，不论活到什么岁数，一律遍布少年气质（哦，叶赛宁死得早），让人望去，就想摸摸他们的脸，腼腆的内敛的拒人的脸。婴儿的脸为什么好看？因为他们的混沌以及没有欲望，堪称天国里刚刚受洗结束的，热腾腾地来到世间，布满纯洁的香气，人世如此浑浊嘈杂肮脏喧闹，婴儿的一张脸摆在那儿，人世安静下来了。

婴儿的脸上有佛的沉稳，是一眼定乾坤的广大无边。小时候我们吃河里水，每逢暴雨，必拿一块明矾在水缸内侧划几下，随后，浑浊的水渐渐廓清。婴儿的脸一如明矾，将人世的嘈杂喧闹一下廓清。

小雪、大雪之间

冬日总是阴漆漆的。下班后，喜欢去湖边骑行。沿岸几十株乌桕，结满籽实，棉花一样爆开。远望这一行乌桕，仿佛一匹匹花布，绛红底子上绽开细淡小白花。苍青的叶子经过风霜，变成绛红色系，隐在樟树、柳树林间。骑车时，远远看见，精神为之一振;还有银杏的黄叶，黄得真挚，通透，朗润，似经过提纯，也是梵高绘画后期那种光明的灿烂之黄到达巅峰;晚樱的叶子介于红黄之间，有一天捡几片带回，慢慢地，脱水，风干，铺陈一些斑点。实则，落叶也是有生命的，让你深切感受着冬的寂寥，直至空空如也。正是这些绚烂的树叶，让沉郁的心忽然亮堂一下——每天下班，仿佛为着这一刻，一边骑行，一边仰头看那一排排绯红的树灿黄的树。

前阵在浙江永嘉，极目处处群山，遍布檫木、柿树，后者的叶子悉数落尽，徒剩红果。浙地柿子与皖地的，非常不同，修长，秀润，水滴一样垂坠而下，悬在光秃秃枝杈间，将自然的美提升了一层。

每临冬季，除了冷，总是无所事事，半上午，一直坐在电脑前，听勃拉姆斯钢琴小品，波格莱里奇的鋼琴，幽微，细淡，忧伤，落寂，似流水，也似火焰，一直在燃烧，舞蹈，仿佛一场漫长的祭奠，充满巫气……一直想写写波格莱里奇，以及柴可夫斯基，总是下不了笔，惧怕抵达不了他们精神世界的高度与深度，到头来，还是唐突了他们，不如不写。这两位的生命里，女性给予他们的影响过于深刻了。柴可夫斯基后期的作品似全部献给梅克夫人——如果没有她的执意支助，他怕也是穷死了，谈何创作？这一对灵魂上彼此欣赏的人，始终未能见面，或许故意不见——我仿佛洞悉了二位深刻的自卑与高贵的尊严……

看契诃夫传记，大为惊讶，原来，一个人可以自私至登峰造极地步。契诃夫体弱多病，一直由妹妹照拂。与列维坦同追一名女性，最后，搞得两个人都没追到，临死前两三年，才与一位戏剧演员结婚。许多年的饮食起居，一直由妹妹打理。一天，妹妹向他透露自己想与谁谁结婚的意愿，这个做哥哥的，竟然沉默而生气。太可怕了，一个亲哥哥，竟可以自私到毁掉妹妹的感情。立遗嘱倒是将大半财产给了妹妹，这又有何用呢？出于惯性吧，妹妹在其婚后，常与嫂子发生冲突，导火索是，妻子要改变他不讲卫生的坏习惯，规定洗澡才能睡觉等琐事，妹妹看不惯，像惯着婴儿一样由着哥哥的性子来。那几年，契诃夫的母亲、妹妹没少与他的妻子发生矛盾，就为了照顾这个体弱多病的天才，真是绝无仅有。

近读朱良志《南画十六观》。早年在芜湖时，曾听人说起过他，彼时，他刚自安徽师大调入北大。从朱先生这里，才第一次接触到龚贤的画，太过孤陋寡闻，地震一样。实在了不起，难怪他自称“半千”——半千，不就是五百年么？五百年间，没人可以超越得了他的。那种荒寒虚无的气质，无人可与之匹敌。将他的画一幅幅看下来，忽然觉得黄公望、范宽们变得渺小了，不过都是满了。龚贤简直是上天下地第一等人。过后，于网上继续搜他的画，更是了不起，那种茫茫苍苍的大片留白，若即若无的山水茅亭，天地刹那细淡渺无，唯有精神永存……他的画全是霜意、雪意，这是怎样的失去与获得呢？这该是怎样高寒的心境才能呈现得出的呢？或许可以用几千字来畅叙观感，但，一切都是徒劳的。人与画之间的缘分，无非那种合眼缘的震撼力吧。一幅幅，遍布浅墨、淡墨，浑浑然的深冬气息，世间一无所有，一无所依，如同我无数次流连于荒坡，枯苍的芦荻、芭茅，雪一样萧瑟的芒草，倒伏的香蒲，焦黄的水杉……一齐被自然界的霜浸得灰了，白了。每次一步步跨过高耸的枯草，置身其间，仿佛看见了人类的命运，实在是一无所有，一无所依……太喜欢去这样的地方流连，四周静悄悄，眼界里什么也没有，又仿佛什么都拥有了。

年轻时，喜爱八大山人笔下那些翻白眼的鸟们鱼们，似有正中下怀的快感，一切不过是对世间的不屑、厌弃以及嘲讽。如今，重看他晚年笔下的墨意，甚至整个画轴一篇空无，仅蹲着一只小鸡雏，方才觉出，是那么茸茸可爱。自激烈到温和，需要辗转多少迂回之路。为什么喜欢齐白石？莫非他画笔下平凡的白菜、憨实的墨柿子，所透出来的人间的脉脉温情——这些朴素的东西，才是最近人的，也才是永恒不灭的，如若一团不熄的火，在勃拉姆斯的音符里跳动，永远暖人。纵然深感孤独之际，也才能想起来，听听勃拉姆斯的钢琴小品，但，到了最后，这些音符总能将你从俚俗的洪水惊涛里一把捞上来，搁于一个密封之地，慢慢有了温暖和煦之情，所谓升华了，将灵魂激励了又激励，向未来所有的苦报备了一遍而已。勃拉姆斯这一系列钢琴小品，必须独处时听听，慢慢地，便走出了小我的感伤或不可叙说，不为天阴而消沉，不为眼前而苟且。但，有时，实在突围不了，还是将音量调高，让柴可夫斯基《第一钢协》浩浩荡荡一番，就当拥有了恢弘而深度的快乐。

活到后来，无非看一个人有没有抵达快乐的能力，比如怎样看待空无与拥有，怎样理解舍与获……

责任编辑   杨   枥