外婆树

李白鸽

世界上有种树，叫外婆树。

第一棵外婆树是山茱萸，在我外婆家房后东北角的缓坡上，树龄三十多年了。在故乡，人们把山茱萸叫山萸肉，简称枣儿。

外婆家位于伏牛山腹地，山茱萸是当地盛产的一种药材。外婆挑出四棵山萸肉，分给我们表兄妹几个，让我们自己管理，所得为我们的零花钱。初春的一天，忽然刮起了大风，外婆担心我的山茱萸花被风吹落影响秋季收成，就紧赶着催促妗子，让她拿个大床单去遮盖。风很大，妗子遮住了这边，那边又被风吹开了，遮住了那边，这边又被风吹开了……而现在， 二十多年过去了，每次回外婆家，我都去她的坟上看看。而她那被风吹得略显凌乱的灰白盘发，她佝偻着的身子，拄着拐杖，艰难地踮着小脚，一点点向着房后山坡爬上去的模样，就像过电影一样浮现在我眼前……

后来，我的母亲为我女儿妙妙种了两棵木瓜树。

数年前，我携母带女去的工作单位，位于海边的小渔村，交通很不方便，只有周末才能坐着八块钱的“蹦蹦”出去采购生活物资。

母亲闲不住，她在外面捡来些泡沫箱子，又去松树林里挖来腐殖土，在阳台、楼后空地种起来了家常菜。过了几天，她指着围墙边缘的两棵小树苗说，妙妙喜欢吃木瓜，当地人說木瓜一年四季都结果呢……两棵木瓜树，瘦弱伶仃，什么时候才会结果子呢。

三亚天气炎热，母亲每天都要费力地从三楼提水下去给蔬菜浇水。两棵木瓜树竟然活了，一点点地长高了。第二年，树干自下而上，冒出了一个个花蕾，接着是一簇簇的小白花;花落了之后，又结出一个个纺锤状的小果实。妙妙惊喜非常，常常让我抱起来，小心翼翼地去摸一摸最下面最大的那个木瓜……

可是有一天，围墙被拆除时弄伤了木瓜树，它的叶子渐渐变得枯黄，果实几乎停止了生长。我只好摘下煮了汤，味道远比不上成熟木瓜的甘美。这是木瓜树第一次结果，也是最后的木瓜。

一年多以后，我新分的宿舍楼下竟然也有一棵小小的木瓜树。

它很快长大、开花、结果，远比母亲种的那两棵茁壮。傍晚，天气凉爽下来之后，经常有许多大人和孩子在那里纳凉、嬉闹，也没有人乱摘果实、伤害果树，偶尔也有好奇的孩子轻轻地去摸一摸果实，一如当年妙妙那样……风轻轻吹过，巴掌大的绿叶在空中挥舞，我不由想起来外婆家的山茱萸。它们，还好吗？

责任编辑   杨   枥