马语

金宇澄

世上没别的动物，像马那样高大而温良——这句话不知是谁说的。

这种四脚动物都是夜神仙，双目同狼眼那样发绿，在槽旁闪耀，整夜需要进食，啃槽板，与邻不睦，便溽，排尿的动静，如大号龙头放水。可怜马夫每夜数遍起身添草，空气臊浊不堪，只嗅到一点豆秸、三菱草那种切碎了的秋天野花的气味。

难以理解马的睡眠，它一生就这样日夜站立，没有完整的睡眠，一闭眼算一觉。把它拴在邮局门口或者一棵白桦上，有时它低下头，闭上眼睛，下唇逐渐垂耷，这是它深度睡眠的标志。

草原上的乌云，永远追逐白云，马驹永远紧跟母马，如果母亲被役使九十里，马驹便跟随九十里。一路它不时撒欢，追逐小鸟和蝴蝶，离开母亲玩出很远很远，然后箭一样回来跟随着车队。雪暴寒天，马驹已能从僵硬复杂的挽索中，熟练寻觅到母亲的乳头，母子披挂白霜，如冻凝成一块。在无月之夜，马驹之眼和母亲的双目一样放射出绿光，特别明亮温和，它同样能跟住车队跑得飞快。

正因有这样的优秀视力，马眼容易损伤变瞎，这是它和其它动物不同的地方。如果鞭伤，情绪波动、内分泌失调，或者急火攻心，马眼就瞎了，这是马的刚烈所在。曾见三名车夫将一马打到皮开肉绽，打断了皮鞭和镐柄，它做错了事，股腿流血，当夜它就失明了。医生说是它内心不平，心火上攻的缘故。在马群聚居的地方，你经常可以看到瞎马的存在，它们终年在暗无天日的矿洞里，或是在酷暑严寒的原野上拉车和拖碾，仍然被人深度重复利用，一直到死。

马的敏捷高贵、羞怯多动的品行，使主人爱恨交织，在它们身上的期望值也就更多，更为复杂。可以说，它是人世间最昂贵最卑贱的活财产。无论良驹还是杂毛，通常是在两岁上下区分所有者范围，在左股烙火印，然后阉割，钉掌，戴口嚼，直至接受鞍轭。处于三岁的发情期公马，有“害群之马”之说，相互踢打，啃掉人的手指，如果嗅着十里外有发情母马，即使它拖拉几公吨石块砖瓦的车辆，也将四蹄生风去相亲，力拔山兮气盖世，连身带车，乌云压顶一样上去追逐爱情，酿成多少惨剧。

为了人类的安全，公马一般必须阉割。马厩通常在春天雇三四名蛮夫，缚倒马匹，不麻醉，切出睾丸。马的第一反应是疼痛难当，伏地颤抖，但必须强制它起来，伤口触到泥地，就会感染而死，必须迫使它立刻行走。这一走，就是走一个整月，不分昼夜，不避风雨，除了吃草，必须让它日夜跋涉，不得停留。在晚春，你可以看到十匹或十数匹经过这样手术的太监马在行走，两名马夫日夜换班督驾，每一匹马，身压百余斤重的沙袋。据说去势手术之后，馬的脊背极容易上拱，容易报废，也因是体内残留了睾丸素，路遇母马，它们还能有情绪上种种的冲动，但到了月末，这点反应也消失了。

日本高级料理，有马肉刺身。马夫所处的黑河地界，没有杀马取肉的习俗，一旦它们死掉，只是解下笼头、缰绳，发动一部推土机，把尸身四脚朝天推到马厩附近一个大坑里了事。只等数天，骄阳的热量，坑内的污水，野兽的啃咬，可将日趋腐败膨胀的马腹引爆，当地大批怀孕的母猪，早就在此守候徘徊多时，正处于最需要营养荤腥时期，相当饥饿贪婪，懂得探于马腹中补充动物蛋白。

动物的定义，诸位可以翻看国人纂写的动物辞条，结尾均有“皮可制革，肉可食用，骨可制胶”句型。提到名声，就数狗与脏话最密不可分。马虽混了个绝妙好辞许多，基本也形同虚设，它永远隶属劳苦阶级。