一百二十分之一的窗户

本刊编辑部

当疾疫盛行，每个人都被迫卷入其中。有些人正被病痛折磨，有些人遭遇亲友离世，即便是未感染的普通人，生活方式也被打乱了。

这一桩桩非常时期的小事，在告诉我们：灾难中固然有丑恶，但更多的是朴素而真切的世道人心。

@一击必杀女刺客：

中午出门扔垃圾，发现门口有个盒子，拿进来一看是邻居放的。一大盒草莓，还写了张字条。因为疫情，学校幼儿园都放假，她家两个孩子这月一直都在家，好像也没回老家什么的。其实平时很少遇见，遇见了一般也很少说话，就是互相笑一下。

要是没有这次疫情，应该不会互相有这样的交流吧;要是没有这次疫情，她们送草莓，应该也会敲门不会默默放在门口吧;要是没有这次疫情，我们也不会发现，世界会把不幸放在每个人的家门口，但也会把人们的爱放在每个人的家门口……

@菌类野信子：

我爸在12月8日到过武汉。事后他一直感叹：这要再往后推一个月，就可不敢想啦！

有天晚上他又说起这件事，补了一句：“不知道菜市场里，卖藕的那个人怎么样了。”过几天他又说：“那个女的人真好。我买了两箱藕，人家看我买的多，还让她老公给我便宜点，走的时候把藕箱上的绳子扎了又扎，怕掉下来——不知道那个人现在怎么样啦。”大概在月初，每天一觉起来增长两三千病例的时候，我爸边倒茶水边说：“不知道那女的怎么了——我想给她发条微信。买藕的时候留下的，说以后买藕可以直接在微信上订。”我妈说：“你小心点，现在对信息监管挺严，尤其是这方面的。昨天孩子的文综试题都传不来。”我爸说：“那算了。” 我在旁边听着，那时候很想劝他发一条。

后来听我妈说，他还想过给那个人捐款。我爸后来还是发了。内容应该很简单，不外乎“近来如何”“注意安全”云云。过了两天都没有回应，他有点怅然。“我觉得希望不大了。”大概昨天午饭之后，我爸在客厅念那条等到的微信：“谢谢你，一切还好。”他很开心很得意，而我简直要哭了出来。

@二手时间：

我是山西省首例确诊新冠肺炎患者。

在负压隔离病房，除了独立卫生间的门，通向缓冲间，通向走廊的门不允许我出去，唯一的窗户也贴满了窗户纸，只有光，没有景。

从我转进这个密闭的病房开始我的心情就一天比一天糟糕，我知道我现在拥有的医疗条件是湖北疫区的很多倍，但是自己在这个环境还是想要更好一点点，最起码有个窗户。

除当天负责我的护士姐姐之外，在隔离区的其他护士姐姐是不被允许进入我的隔离病房的，但是所有的护士姐姐都会用心照顾我，毕竟当时山西的确诊病例还没有现在这么多，隔离也就几个人，还有的是疑似。

一个护士姐姐在窗户外面为了能看到我，为了我能看到外面一点点的高楼，在窗户纸上划了一个小口，撕了正方形的小缺口，这样她可以不进门就看到我的状态，我也可以通过这个小窗口看看走廊里的那两盆花，和对面的高楼。

这个小正方形是整扇窗户的一百二十分之一。

是我的一百二十分之一，是我昏暗的心情里直接照亮我的那一束光。

@玄鸟：

2014年，我一朋友在国外旅游时突然狂流鼻血，回国之后便被确诊白血病。

那段时间，可怜如他，店关了，女朋友走了，钱花没了，同病房的病友也一个个相继死了。所有人都觉得他撑不过去，包括他自己。

治疗最艰难的阶段，他随时会死。当他成为病房里最后一位等待死亡的人时，他托朋友整了一个架子鼓，整了一把吉他，一个人又唱又跳。护士小姐姐劝他消停点，他说，我都要死了，让我开心几天吧。

后来，他没死。这些年过去，病不仅没有复发，还渐渐康复。

肺炎之下，支配人们更多的是恐惧。前些天，我有一个朋友高烧被隔离，他害怕得要死。我们也慌，赶紧跟他撇清关系。隔离期间，他灰心丧气，言语中尽是消极。

我给他讲了白血病朋友的故事，并鼓励他，燕南天筋脉尽断之后才练成嫁衣神功，邀月宫主被困墓穴才突破第九层。他笑得不行，说万一自己死了要把财产留给我，给我也开心坏了。

这疫情来势汹汹席卷大地，谁也不知道还会持续多久。可我始终相信，心态，是治療的良药。

@百年孤寂：

武汉一位老人，为了给已确诊的儿子要到一张床位，独自在医院守了整整五天五夜。

当儿子终于送进病房，老人要来纸笔，给儿子留言：“要活下来。”

这位老人90岁，而她的儿子，65岁。

一开始，儿子住在发热门诊，老人寸步不离地在病床边守着：整整五天不睡觉，饿了就吃方便面。

“我已经90岁了，早已经看透生死;但如果要带走你，我不允许。”