观澜

《念楼学短》，钟叔河著，湖南美术出版社2019年1月版

《念楼学短》本是出版家、散文家钟叔河写给孙辈的古文入门读物，出版后风靡近三十载，成为国人学习古文的经典之作。此为最新的修订本，所选短文均是锺先生从浩如烟海的古书中披沙拣金而来的锦绣文章，精彩处还在于他对这些文章进行了个性化的解读，既有从文学角度做诗性的赏析，又能由此及彼，引申发明，或借古讽今，或以古抒怀，佳妙处令人不禁拊掌称快。

《花花草草：周瘦鹃自编小品文集》，周瘦鹃著王稼句整理，中华书局2019年2月版

作家、编辑家、翻译家周瘦鹃笔耕墨耨之余，醉心于花花草草，不成想无心插柳柳成荫，在盆栽、盆景制作方面修炼成了一代名家。这一部创作于上世纪五六十年代谈及花木栽培与鉴赏、名物与风俗、旧迹与名胜的小品文佳作，便是其文学与花木学完美联姻后的代表作。书中共收录《花前琐记》《花花草草》《花弄影集》等六种旧著，经王稼句精心整理编订而成，原汁原味地反映了周瘦鹃晚年小品文创作的全貌。花木爱好者可从中学到栽培养护的专业知识，文学爱好者可从中领略到这位江南才子的风流文采。而作为侧身于都市丛林之间的生活美学家周瘦鹃，其花木之缘，其闲情与诗意，对于今日在繁忙都市里讨生活的人们更是给予了多方面的启迪。

《张岪与木心》，陈丹青著，中国美术学院出版社2019年8月版

陈丹青与木心亦师亦友，彼此交往近三十年，可谓知根又知底。由陈丹青来写木心，无疑是不二的人选。了解固然是很重要的一个方面，但能以平视的姿态、独特的视角、准确的语言还原一个并不容易被描述的对象，则是陈丹青这一集文字的高明所在。在陈丹青的笔下，木心不是别人家的老头，而是与自己腹心相照的师友。可贵处在于两人虽然关系密切，却不失公允，既无恭维，更不煽情，相互间的揶揄玩笑亦拿捏的格外富有分寸。陈丹青的文字清俊睿智，伸缩富有节制，描述能抓住细节，在剪裁与描述中闪烁着不羁的才华。

《容园竹刻存札》，叶瑜荪编，浙江古籍出版社2019年8月版

与容园主人叶瑜荪先生交往有年，深知其为人交友从艺皆有古君子之风。早年下乡务农，既能自觉地勤勉向学，后来机缘巧合而与竹结缘，因性相近而浸润其间，至今凡四十年矣。其间，人刻竹来竹亦刻人，先生从竹刻中受益之处可谓多多也。这其中尤以因竹而结缘的文化大家名家们的雨露沾溉最为体己而受用，如王子野、王世襄等的鱼渔并授，郑逸梅、陈从周等的感召滋养，张中行、林海音等的鞭策提携，都在这一百四十通充满着温度与温情的来往手札中一一呈现。

《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》，林达编著生活·读书·新知三联书店2007年9月版

最近在上映4K修复版《美丽人生》，这部电影拍摄于1997年，曾在电脑上先后看过两遍，生性乐观的男主角圭多在集中营里强颜欢笑，用谎言使儿子的童心没有受到丝毫伤害，自己却惨死纳粹的枪下。因为这部电影的重映，遂记起数月前购于上海爱琴海光的空间书店的这本林达编著的《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》，实在不忍卒读，但又不得不被小画家们在恐怖面前依然绽放的人性之光与艺术禀赋所感动与震撼。这些小画家的绝大多数，都被纳粹所杀害，他们因为只有十二三岁而被视为是“没用的人”！

余连祥（湖州师范学院教授、中国生态文明研究院执行院长）

《鼠疫》（La Peste），阿尔贝·加缪著，顾方济、徐志仁译上海译文出版社1980年8月版

这几天的朋友圈有人推送周国平的《“非典”期间读<鼠疫>》 ，也就从书架上找出读本科时买的《鼠疫》来读。

《鼠疫》（La Peste）是法国作家阿尔贝·加缪创作的长篇小说，也是其代表作。小说讲述阿尔及利亚的奥兰发生突如其来的鼠疫，政客们掩饰诿过，甚至想利用灾难来获取利益；灰色的小商人通过黑市门路为市民带来各种禁品，突然成为城中的风云人物；小百姓恐慌无助、自私贪婪，无奈过着颓废生活。封城后被困在城中的人民，朝思暮想着住在城外的亲朋好友。一位突入围城的记者被迫过着无亲无友的生活，只有寄望参与自愿队消磨时间。主角里厄医师挺身而出救助病人，与一些同道成了莫逆之交。不过，他的妻子却远在疗养院，生死未卜。鼠疫退却了，喧天的欢庆锣鼓冲淡了人们对疾病的恐惧，可是奥兰人永远不会忘记鼠疫曾给他们带来的梦魇。

加缪从小生活在法属殖民地阿尔及利亚，而这部小说是在被德国法西斯占领的法国写的。加缪是存在主义小说大师，《鼠疫》可以当作描述灾难的纪实小说来读，也可以当作存在主义的哲理寓言小说来读，甚至还可以品味其中的政治寓意。

《北岛集》，北岛著，生活·读书·新知三联书店2016年1月版

1980年代在杭州大学中文系读本科时就喜欢北岛。那时经常随身带两个笔记本，一个抄喜欢的诗，一个胡乱写自己的诗。从同学那里借到一本油印的杂志《今天》，封面画的是一位少女冲破坚冰去拥抱太阳。随后又陆续读到几本《今天》，抄下了北岛的诗《回答》《宣告》《结局或开始》等，后来又从《诗刊》上读到《迷途》《古寺》，也都抄在本子上了。

几年前有位学生找我指导毕业论文，说要写北岛，想着北岛是旧爱也就答应了。等开题报告发过来一看，主要写北岛近10年的散文，只得从当当上买了《北岛集》，临时挑一些相关的散文来读。

最近宅在家里，重新找出精装1函9种的《北岛集》来读。先翻《履历》，读到“我并不是英雄/在没有英雄的年代里，/我只想做一个人”这样的诗句，似乎老友重逢。北岛旅居海外，不知“睡过多少床板”，早晨醒来经常要先确认一下在哪里。散文集《青灯》《午夜之门》等，描述诗人在海外的文人间游走，结识大量新文友，偶尔还会邂逅已经改行的当年“今天派”老友。

最爱看的还是北岛回忆儿时北京的《城门开》。小时候在乡下看露天电影，开头往往会放一些新闻纪录片，看到北京的同龄人在天安门广场上载歌载舞欢庆节日，感觉他们生活在另一个幸福的天堂里。2003年到北京去高访，住在阜成门附近的鲁迅博物馆，成了鲁迅的“街坊”。近距离接触住在大杂院里的北京市民，生活还是蛮艰辛的。那时北京正在大拆大建，好多四合院已搬空，墙上写着“拆”。爱调侃的北京人说，China，就是“拆”那。其实，早在此前两年，北岛回到北京，已不太认得出旧时北京的样子了。我研究民国文人，只能从文人笔下去找都市记忆。北岛的《城门开》从气味、声音、光影等具象可感的“地气”去打捞新中国前二十几年的京城记忆，很有穿透力。

《钱玄同日记》（整理本），杨天石主编，北京大学出版社2014年8月版

这个超长寒假主要精力放在做《钱玄同年谱》上。主要参考文献便是《钱玄同日记》。

《钱玄同日记》始记于1905年12月9日，终于1939年1月14日，距其逝世仅两天，长达35年。除1911年全年阙如外，其余每年都有断续不等的记载。钱玄同在整理自己日记时，还简要撰写了自己从1887年出生到1905年写日记前的年谱；从1910年春回国到嘉兴教书至1912年到杭州任浙江省教育厅科员的经历也有简述。钱玄同从复古到反复古、从保皇到革命以及国语运动的众多波折，在日记中都有详略记录。

钱玄同的日记是写给自己看的，没有伪饰，表述直截了当，骂人发牢骚，十分可爱。更可贵的是，钱玄同留下了大量可贵的第一手资料。钱玄同1913年秋天到北京教书，刚开始受人欺压，手头拮据，只能跟长子寄居在大哥家。新文化运动中迅速成为京城名教授，出任北师大国文系主任、教授，兼任北大国文系教授的月薪也高达240元，同时在国语会也有薪水。随后北洋政府欠薪导致北京教授的收入大大缩水。南京国民政府成立前后，北大、北师大停课大半年，钱玄同只能到清华、燕大去上点课维持生活，甚至还想去清华谋取王国维空出来的位置。北大、北师大复课后，对本校教授的课时数有明确要求，外校兼课者一般不兼聘教授，导致钱玄同他们再也不能同时拿几份教授的高薪了。《钱玄同日记》，即使是简体的整理本，也不太好读，但认真读进去还是蛮有意思的。

王健（桐乡市大麻镇中心学校科学教师）

冬去春来，一切孕育着希望，一本书籍同样也能滋润我们成长。这个假期大概是我一生中最难忘的春节了，疫情虽然肆虐，但这寒冬中让人感受到的是一群人的坚守，是人与人之间的温暖。读书亦是如此，其实每个人喜好不一样，不过无论是什么书，能引发你的思考，能激起你的共鸣，这都值得一读。作为一名教师，希望孩子们放下手机、关掉电视，捧起一本书，去畅游书的世界，这里不设门槛，你的眼睛就是开启的钥匙。

《我心归处是敦煌》，樊锦诗口述、顾春芳撰写，译林出版社2019年10月版

这不仅是一本介绍国之瑰宝莫高窟的书，更是一本关于一群人执着坚守的书。樊锦诗先生从小时候父亲的言传身教，到青年时代与敦煌结缘，再到她的事业、爱情都与敦煌融为一体，诚如她所说：“此生命定，我就是个莫高窟的守护人。”书中还谈及了常书鸿、段文杰、宿白、苏秉琦、季羡林等老一辈学者严谨治学、扎根敦煌的故事，让我们今天的人很难想象，当年那个荒凉、艰苦的戈壁敦煌的吸引力是多么巨大。

《秋之白华》，瞿独伊、李晓云编，人民文学出版社2019年1月版

书中收录了杨之华生前保存的瞿秋白照片、手迹和大量书信、诗歌、文稿。瞿秋白这个名字对大多数人来说并不陌生，他是党的早期领导人，1935年英勇就义。可能也正是因为如此，反而很难真正认识他。买到这本书后，我翻看了一些信件，并将几封信朗读给初中的孩子们听，当他们听到瞿秋白对妻子的称呼是“亲爱爱、好爱爱”，而落款则是“你的阿哥”时，这群孩子都惊呆了，当初我和他们一样惊讶，原来这位伟大的革命家的内心如此浪漫，而所有信中所送出的吻大概超过一个亿。名家书信类书籍在这几年很流行，推荐这本书的原因也正是这些个性的、活泼的文字，丰富了过去刻板的形象。

《城记》，王军著，生活·读书·新知三联书店2003年10月版

最近热播的纪录片《但是还有书籍》第四集介绍了书籍装帧设计师宁成春，片中就提到了他设计的这本书《城记》。2003年买下这本书时就是因为这本书的封面给我的思考，上世纪70年代北京一座已经快被拆完的城楼上用现代数字化的影像呈现了本该具有的高大城楼。这本书是一本讲述北京城前世今生的书，是梁思成苦苦保护，但最终注定命运的古城。

书的最后一个标题是“找不到答案”，读者心中其实也找不到答案，就像《桃花扇》里的一句评价“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼倒了”，痴了半晌，心里平空添了许多难以名状的愁绪。只有书中详尽的老照片为北京城楼谱下了最后一曲悲怆的挽歌。城市的记忆是什么？在桐乡还有不多的老街、老宅，随着岁月的流逝也在逐渐地消失，但一座城市的乡愁和记忆就在这些看似破败的老巷、老宅里，我们是否也要反思呢？

《科学的旅程》，雷·斯潘根贝格/黛安娜·莫泽，北京大学出版社2014年3月版

这是一本讲述科学发展历程的书，书很厚重，适合初高中学生阅读。在这个被疫情肆虐的日子里，我们有没有想过人类与传染病斗争的历史有多久了呢？从天花到埃博拉病毒，从肉眼到显微镜，从愚昧无知到科学理性，这一过程经历了漫长的时代，诚如科学史的过程可以简单地概括为“科学真理不断被完善”。这本书从科学诞生、理性兴起、综合时代、现代科学四篇展开，涉及科学的方方面面，没有枯燥的科学公式和计算，都是有趣的，并且启迪人心的科学故事，作为一个初中的科学教师我也希望将这本书献给广大学生。

《门对孤山》，徐玲芬著，浙江人民出版社2017年1月版

丰子恺是我们桐乡的先贤，这本书以丰子恺的一生为主线讲述了他和杭州的情缘。这本书我花了三天读完了，文字流畅，语言简洁，此外书籍的装帧也非常富有文化内涵。这本书曾获第八届冰心散文奖“优秀奖”，读罢，感受一个人，一座城，一生情，将丰子恺与杭州的不解之缘刻画的淋漓尽致，值得让人再三品读。丰子恺作为桐乡名人，其漫画充满童趣，但读过他一生后才发现他的童趣来自于他内心的纯真，无论顺境逆境，他都能保持一种对世俗的童趣，而这一点也是值得我们当代人所学习的。