书斋

俞晓群

我三十几岁时，曾经写过一篇文章《独处书斋意绵绵》，文中称：书斋是我精神的故园、人生的驿站和生命的归宿。

二十几年过去，往日的激情渐渐消退，书斋的印象依然故我。

但不怕您笑话，性格使然，习惯使然，环境使然，那个与我相依相伴的“书斋”，至今还没有一个恰当的名号。不是没想过，是想得太久，想得太多，想得太沉重，总是犹豫不定。

也是多年忙于工作，我又有在办公室读书、写文章的习惯，所以我的书一直是家里一半、办公室一半，每天上下班，经常提着一大包书。有一次我戏称，干脆称我的书房为“两半斋”吧。

今年我六十岁，到了退休的年龄。虽然诸事蹉跎，但我首先想到，这次不必再“两半”了，也该给书房起个完整的名号。可能是受丰子恺先生“缘缘堂”影响，那时丰子恺请李叔同先生为书斋命名，李叔同让他把一些好字写到纸条上，做成阄，抛在释迦牟尼像前，抓一个是“缘”字，再抓一个还是“缘”字，故取“缘缘堂”。因此我为书房起名号，首先想到用叠字。

最初有“闲闲”二字，这是当年编“书趣文丛”时，总策划之一赵丽雅帮助我设计丛书名字，曾经有“闲闲文丛”一说，她说取意于《庄子·齐物论》：“大知闲闲，小知间间”。后来丛书用了“书趣”二字，我想把“闲闲”用到自己的书房上。及见天涯社区“闲闲书话”网上走红，只好放弃。但庄子还有一句：“大言炎炎，小言詹詹”。其中“詹詹”一词有絮语的意思，我很喜欢，但想到自己日常话语少，还是放弃了。那加上三点水，取“澹澹”如何呢？我不是五行属水么？曹操《观沧海》写道：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。”好诗啊！只是这两个字读音不好，dandan四声，前不久乐嘉出一本书《淡淡》，注曰“蛋蛋之殇，淡淡以对”。呵呵，放弃。

近日我又爱上一个“摶”字，读tuan二声，简体为“抟”。我认识此字，是因为宋代道学家陈摶。《说文》曰：“摶，以手圜之也。”意为把东西团成圆形，像《庄子·逍遥游》：“鹏之徙于南冥也，水击三千里，摶扶摇而上者九万里。”至于“摶摶”，《楚辞·九辩》也有：“乘精气之摶摶兮，鹜诸神之湛湛。”那就叫“摶摶堂”吧？开始觉得不错，逐渐感到像东北话“团弄”，想到自己一生做人藏头缩尾，到头来躲进书斋，还要团弄，实在委屈，罢了。

看来叠字不灵。那天我又看上“无形”一词，有三个原因：一是与“五行”谐音；二是《道德经》中有“大象无形”；三是我几十年文化生活，无形之意无处不在：书房无形，身份无形，思想无形，藏书无形，文人无形，……但百度一下，由于词义浅白、涉及广泛，诸如无形斋、无形书屋、无形堂等，几乎被人用个遍，别想了。

怎么办？其实我颇喜欢苏轼一段诗句：“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经”，据称史可法曾将其挂在书房中。当年辽宁教育出版社出版“茗边老话”，唐振常先生写《四川军阀杂说》，书前手书题词写道：“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经。录东坡句，藉喻读书有深阅浅览之别，以赠辽宁教育出版社戊寅谷雨唐振常书。”此段话深得我心。我喜欢《廿五史》由来已久，如今手中有四套书、三种版本，都是中华书局出版；《十三经》也有上古社、北大社等几种版本。说到“纵观”，我多年读《廿五史》五行志感触最深；说到“静对”，我在写《数与数术札记》时，将《十三经》中数字一一挑拣出来，加以注说，那一番“静对”几乎弄瞎我的眼睛。尤其是《十三经》中注释之多，一定是世界典籍之最。那么我的书斋就叫“纵观静对斋”吧！不错，只是让外人看上去，会觉得这厮果然老了，是否还患有阿尔茨海默症？不然何以望着那堆烂书，时而点头哈腰，时而枯坐发呆呢？没办法，我的性格就是这样犹豫不决。

就这样下来，自己书斋的名字还没起好，但在四处漂泊中，却见到不少好书斋，在这里例说几个。

钟叔河先生，他的书斋名曰“念楼”，因为处于一座楼房的二十层，故取“廿”字读音。钟先生书房整洁简单，书架倚墙而立，壁上珍贵字画不少。近些年我多次拜访钟先生，老人家思维机敏，操一口浓重的湖南话，我开始听不大懂，逐渐好些。当世书人见钟先生，会有一种朝拜的感觉，虽无仪式，但敬重之情油然而生。

沈昌文先生，他的书斋离住处隔着一条街，读书时漫步前往，故命名曰“二房”。沈先生特点：书多，复本多，手松，让许多人受益。一套《读书》合订本，他随手就会送人。这两年海豚社朱立利时常陪伴沈先生做事，他从二房中搜取许多重要信件，出版《师承集》《师承集续编》，可见一斑。陆灏说，老沈留不住什么好东西。陆灏还说，晓群跟老沈差不多，也不会留住什么好东西。他说得对，出版人书房藏书最杂，分类乱，复本多，没条理，若非有心人，确实留不下好东西。但许多收藏家喜欢收购出版人的资料，比如一些老出版社的废书废纸，其中签名本多，信件多，纸条多，意外发现多。

陈子善先生，书斋称“梅川书舍”，猫与书房是他生活中两个主题。子善为人温和，懂书，懂版本，善交际，朋友最多。如今年近七十，精力充沛，身轻如燕，寻书嗅觉灵敏，耐心十足，收获自然比别人多。比如海豚社产品，他嘴勤手勤，编辑都是他的好朋友，新鲜出炉的签名本、特装本、毛边本、抽样本、白纸本等，几乎一件不落。据言他的书斋早已爆满，依然收藏不辍。近日我们会出版他的《签名本丛考》，是一个展示。

江晓原先生，书斋称“二化斋”。他的著作《老猫的书房》（江晓原口述，吴燕整理）最好看，他写道：

一直希望自己是一只愉快的老猫。我经常想象，在午后斜阳的书房中，一只慵懒的老猫在那些藏书和影碟中徜徉着，蹲坐着，思考那些古往今来稀奇古怪的事情——古埃及人相信猫是通灵的。

电视台、微电影、微信公众号等，都拍过晓原的书房，他的书架是带滑轨的，这也与他理科出身有关；关键是他的学问横跨文理两界，收书自然更多。我出版过他两部有名的著作，文则《性学五章》，理则《天学真原》。此君才学属于鬼精灵一类，聪明盖世，文理兼通，古文尤其好，据称家中珍本极多，春宫、星图一类，都不在话下。

在我心目中，当代有两位收藏大家，一中一西，中者韦力先生，西者王强先生。两位构建书斋、收藏精品，都有三十年以上经历，无论天下第一，却是神龙不见首尾。我也是在编他们的著作时，管窥见大，浮想联翩。

王强藏书在海外，为出版《书蠹牛津消夏记》，他拍摄四千多幅书影和书房照片，最终书中只收三百张不到，已经倾倒无数西书粉丝。好友邝海炎先生藏书颇多，他看了王强的书，慨叹再三。写成一篇妙文，题曰《王强的读书乐：“像唐老鸭在成堆的美元里泡澡”》，其喜爱之情，跃然纸上。

韦力先生书斋名曰“芷蘭斋”，他在书迷心中的地位，如星空，如瀚海。现在我们在编他的书《琼琚集》《硃痕探骊》和《觅理记》。最大感受，此君积累已成喷涌之势，令人目不暇接。韦先生几番客气，约我们去看他的书房，台湾出版大腕初安民先生闻言，立即问：何时去，带上我，我随时从台北飞来。